（七）娘親坦然面對病痛，悠遊晚年歲月
民國一百年我們姊弟三人在三峽購屋。只要到三峽新家小住的日子，天晴的早上，我和老爸就會推著坐在輪椅上的娘親漫步在台北大學前那條1200公尺長的藝術大道上。我們慢慢地邊走邊聊邊欣賞沿途的各種裝置藝術，看看來往的人們，曬曬初升的陽光；再順著大成路到永和豆漿買一份熱騰騰的豆漿和老爸最愛喝的米漿、酥脆的油條和軟綿的饅頭回家當早餐。在三峽的日子生活的腳步很緩慢，倆老非常滿意。尤其是回到女婿幫倆老布置的父母房，裡面有他精心翻找到的倆老年輕時的照片，懷舊的古老搖椅配上原木色的裝潢，房間雖不大也不華麗，但是只要走進房內溫馨的感覺就湧上心頭，那段倆老與我們共處的時光至今仍不時在腦中迴盪。
有時在板橋老家，只要是有陽光的午後，娘親最喜歡我們推著輪椅帶她到附近的華德公園散步。碰到老朋友們也正巧在那兒運動，老姊妹們就可以聊聊昔日往事，說說今日狀況。走到華德公園初成立時，孫子們幼時參加植下的那幾棵小樹，如今已長成茂密的大樹，佇立樹下，這時娘親消瘦的臉龐在樹葉縫隙灑下陽光照映下，臉容顯現出柔和和滿足。
娘親最愛在樹下細說兒孫們的童年，有趣味的、有頑皮的、有令人頭疼的……。有時我們也會推著她過對街，走訪年輕時熟識的街坊鄰居、光顧過的商家或到老友張太太家樓下小聊家常，「走！到公園去。」是她晚年生活中最渴望的事。
從民國九十七年至一○二年，這五年來，我臺金往返多到彷似在走廚房。基隆二姨常笑說：「航空公司應該頒績優乘客獎給你了」。
伴娘親的日子裡，說說我們姊弟五人的童年往事，聊聊她從孩提到少女、到人妻、到人母、到做奶奶、外婆的點點滴滴。有開心的、有心酸的、有好玩的、有傷感的、有得意的、有失落的……。看看她最愛看的外國影集，我最佩服一句外語也不通的娘親卻是最愛看外語長片，而且片片看得聚精會神，還可以當故事說給我們聽，無稐是鬼怪、驚悚、嬉鬧、詼諧文藝、戰爭、推理的……任何影片她都來者不拒。每當有血腥或恐怖鏡頭，我總是躲在母親的身後閉上眼睛問：「過去了沒？過去了沒？」常惹來她的大笑，大笑換來我的心安，我內心自許我是老萊子。
娘親偶爾也會發發嘮叨。不外乎：昨夜又睡不好；又在夢東夢西；手腳全身痠痛；擔心夜裡起床的老爸安危……。但是碰到外孫挺弟有演出，倆老一定到場幫挺弟拍拍手。我們到過金門文化局、台藝大福舟廳，也到過台北中山堂、國家音樂廳。只要看到挺弟表演，她老人家的四肢不再喊痛、 腰椎也不痠、咳嗽自然暫停，而且可以一坐就一、二小時，專心而開心地聆聽這個倆老從小相依生活的孫子演出。挺弟是她親手帶大的孫子，也是當天第一個到現場陪伴她往菩薩道的孫子，這份深深的祖孫情是怎樣的緣分呢？
娘親！這五年相伴的日子哩，壓力是大了些，體力是透支了些，但我很慶幸自己能及時退休，重溫當女兒的日子。體會您晚年的心情、陪您熬過身體的病痛、幫您化解老年時的孤寂。記得有一夜，您要老爸與我睡在您左右，雙手緊緊地抓著我們，就這樣的一覺到天明。我側著身看您安心入眠，心中不禁感嘆：晚年的您，是否很懷念當我們還是小孩，圍著您團團轉的時光呢？
（八）是日已過─哀痛思念永不止息
「是日已過，命亦隨減， 如少水魚，斯有何樂？」是的，我深知亦明白箇中道理。每個人早晚終究要回歸原本的心靈故鄉，這一列生命的列車，沒有一個人可以伴我們到終點，該下車的時候就要放手並感謝陪伴我們的人。奈我依舊無法接受，依舊牽掛想弄明白，在那個國度的您是否無病無痛、是否歡喜自在快樂無憂的跟外公外婆團聚了。
記得當時曾問淚已流乾的老父：「您腦袋裡在想啥啊？想念媽媽嗎？媽媽有到您夢中？」當時老爸回我：「有啊！妳媽媽很漂亮，不胖也不瘦，想她呀，但是有什麼用？她走了，再也回不來了……」。
娘親，自您走後。原本就不多話的老爸更加沉默不語，茶不思飯不想。無論我們再怎樣哄他，弟媳阿淑再怎樣費心思服侍，只見他老人家身體日益消瘦，鎮日不言不語。空洞的眼神只是一直凝望著供桌上您的神主牌，念著您的名字。偶爾會按著胸口告訴我：「心痛」。
娘親，有一句話「家常飯 粗布衣 知冷知熱結髮妻」。是的，六十二年的夫妻情，怎一句「心痛」可以說清，怎一句「不捨」可以明白，怎一句「放下」可以做到。一○二年七月五日過後，老爸想到您就老淚縱橫，慢慢開始拒喝拒吃也不開口。不到三個月的日子體重就從六十三公斤下降到四十四公斤，除了您的名字、您的身影還存留在他的腦中記憶裡，我們這群子子孫孫他老人家全忘了，有時看著我好久好久忽然說：「你是妹妹（把我認成是小姑姑）。」
娘親！自您別後，老爸忘了我們也忘了他自己。每每拿起三炷香我必祈求：「娘親啊！您要保佑老爸健康平安，早日走出傷痛。您要來到他夢裡，告訴他，我們已失去媽媽，他是我們的天，我們不能沒有他！」奈何天，您別後半年，老爸也隨您而去了，我該欣慰您倆老終於再相聚，還是怨您怎沒有聽到我的請求呢？
娘親！六年了，想念您倆，板橋老家一景一物仍然保持您倆在的模樣，每回返家上完香總習慣打開衣櫥看一看、摸一摸您倆穿過的衣裳，再慢慢的靜靜的把房內擺設瀏覽一遍，到您倆的那張大床躺一躺。矮櫃上相框裡的您倆還是笑得那麼燦爛、那麼幸福，可惜屋內總是滿室的寂靜，坐在您倆常坐的椅子上，每每眼淚就不自覺流了下來，娘親啊，我可以找誰訴一訴呢？六年了，思念未已啊！（下）