你若不離不棄，我必生死相依！
從捷運上往外看，時序入秋的欒樹，已染上一片的金黃色。往淡水的捷運車廂，周末清晨還沒看到人潮，極度疲累的我並沒有睡意，心裡想著在家裡的大女孩起床沒？也想著在醫院裡的你吃早餐了嗎？
那些年，還沒有走入婚姻的我，在看到媽媽面對外公外婆過世，需要子女們的扶持呵護，才能走過失親之痛，再審視單身的自己，是要一個人往前行，還是要有人相伴同行？
身邊的朋友看我決定找個伴，幫我約定了在同一個城市工作的你，從年初約定要相見，極為忙碌的兩人，直到中秋節才初次會面，總是無極限寵愛我的阿嬤，正好從金門來山城過中秋節，看你一身邋遢穿著送我回家，竟然和媽媽無奈的說著：「羅漢腳也敢追我孫女。」老人家忘了自己的長孫女其實也極為平凡，在已經算大齡女子的年紀，想要的只是在人生旅程中找一個伴。
有別於我家島嶼人的特質，要和單打雙停的砲彈聲比速度比音量，曾受過日本高中教育的公公，教導出來的五個孩子們，個性都溫和且以慢活的方式過日子，快速步調生活的我，開始學習在對話時，專注地讀著唇語，才能知曉談話對象說話的內容。習慣了我家一樓喊吃飯，三樓都聽得到的溝通方式，這樣的轉變，也曾讓自己手足無措。也因著年紀差異較大，面對傳統客家人的公婆，恍如面對也是客家人的外公外婆，而來自兄嫂們的照顧，更讓在家裡是長女的我，享受著當妹妹的溫暖。
在我還猶豫著的時候，打電話和在金門的阿嬤聊天，老人家電話中告訴我：「免驚，不合再來說，尚無我們也嫁過一擺。」驚世阿嬤這麼鼓勵著我。勇於冒險犯難，敢從大戶人家嫁到金門小農之家的媽媽也告訴我：「結婚後再慢慢談戀愛，別怕。」其實我真的怕，怕自己不知道可不可以和另一個人牽手走遠路？怕自己萬一心累了，該怎麼辦才好？訂婚前一周的周末前夕，你第一次提早下班到公司門口接我，昏暗路燈下站著的你，手上提著一袋紅白條紋的塑膠袋，靦腆的說著： 「這個給你。」啊，是一束花，天哪！
訂婚後，媽媽第一次到婆家拜訪婆婆，說著這個大女兒，從小「蔥蒜一家親」'「雞鴨鵝肉分不清」，婆婆回答著：「慢慢學，別怕！」總是愛笑六個女兒中最會捱到神打到佛的大女兒，竟然傻傻嫁了客家人，當了傳統客家家庭的媳婦。殊不知婆婆開明有遠見，四個兒子教得好，烹飪的手藝沒話說，針織女紅也樣樣通。阿嬤看這個長孫女婿，也越看越有趣，見你到廚房拿菜刀剁雞，拿蕃薯刀剝菜心，小小聲的誇了一句：「還真的有得吃。」阿嬤曾對一起生活多年的第五個孫女說過：「妳書讀得多，不嫁人沒關係，妳大姊軟弱，一定要結婚。」阿嬤知道我從小不愛與人爭，也不擅與人爭，希望我能找伴互相照顧，看見這個孫女婿的表現，她心滿意足了。
和你結伴過日子近二十個年頭，我已經分得清蔥圓蒜扁，雞鴨鵝肉也稍稍看得出。簡單的料理也能讓不愛外食的女兒飽餐，唯獨看女兒放學後急著找你早點下班，就知道又有美勞作業或家政功課要你陪著做，因為手拙的媽媽只會出一張嘴，挑食的小孩不吃學校提供的午餐，上小學後的餐盒，也賴著爸爸準備，唯獨因為熱愛工作的魔羯座特質使然，永遠工作擺第一，女兒擺第二，在許許多多次的溝通後，也就默默放棄了，提醒自己，婚姻生活中不可能所有的期待都能被圓滿的。
八月中旬父喪，媽媽哀痛欲絕，我告訴自己接下來的日子，周末假日要多多陪伴媽媽了。八月底學校開學，生活好像慢慢的步入正軌，我們計畫等著孩子元月份考完學測，春假要去京都賞櫻，或暑假去歐洲看布魯日傳奇女子的表妹。還有你也準備辦理退休離開服務近四十載的公司，真的是計劃趕不上變化的，在接到你同事來電說你在工作中倒下來送急診時，我手抖著接電話，醫師接著問我病患近期可有腦部碰撞？我突然無法回答這個問題，想到爸爸腦傷過世，為甚麼你也要開我玩笑呢？在陪伴你到淡水的醫院路程中，每一刻我都擔心著，怕你突然要離開我，怕來不及和你一起過第二個十年，當下沒辦法用電話或傳訊息給你的家人和我的家人，知會最健康的你竟然生病了，在病床上醒過來的你，哭著說，我怕自己真的要走了，也說著自己真的不該自恃身體好，常常沒有足夠的睡眠，你會害怕自己沒有明天，我更怕，怕沒有了你，日子要怎麼過下去。
醫師說，復健的時間會很漫長，復健的過程會很辛苦。可是，看女兒哭得一把鼻涕一把眼淚，你回答爸爸會很快回家，我也告訴你未來的日子我只想和你牽手，不想用雙手推著輪椅帶你走。每天每天我都趕著到醫院看你，也趕著回家陪我們的寶貝，我不知道要多少時間的等待，可是，我只要還能牽著你的手，心裡就還有盼望，要像我的爸媽和你的爸媽牽手長長久久，我們還要再一個十年和再再一個十年……。