春節快到了
我要回去量一下母親今年的身高
買什麼尺寸衣褲能讓母親合身
147釐米，母親又矮了

小兒時
母親的臂彎
是我的搖籃
她讓我舒適的吮奶，吃米糊

童年時
母親的肩膀
是我的馬背
她馱著我走親，看戲，聽評話


是的，母親就是我們的仙女
她的雙手會變出
炒米糖、新鞋、新毛衣、孩子上學的報名費……

我求學時
母親送了一程又一程
我回家、返城
母親接一程又送一程

我苦時
她嘆一程
我煩時
她勸一程
我醉時
她守一程
我病時
她淚一程
愛
一程又一程

給母親買東西是要有技巧的
平時就要留心她的講話
觀察她的眼神、行為
事後選購，讓她無法拒絕

今年的初冬
母親來縣城裝假牙
回家的路上她執意不讓我相隨
我遠遠地跟著


原來
母親在曲井頭的商舖
一會兒買肉包
一會兒端詳一件外套上衣

等我靠近母親時，她趕緊說
最近幾年花費多了
不買衣服
肉包買來帶回去給孫女吃

我常常想
母親弱小的身軀
既然能孕育出一個大丈夫
母親的心胸必是我的勇氣
母親的思想必是我的靈魂