又是一週的星期四，下了班，匆匆料理好全家大小的五臟廟後，顧不得孩子的功課是否已完成，更不理會咱們家老爺那懷疑的眼神，就興沖沖的往文化中心跑，因為今天又是一星期中合唱團練唱的日子，不一會，男的、女的、老的、少的，大家齊聚一堂，展開歌喉、引頸高歌：：：一時悠揚美妙的歌聲，繞樑不絕於耳，與文化中心樓下、外面的交際舞、元極舞：：：樂聲互相勁庭，不相上下。這又是一個美好的晚上；愉快又充實的夜晚。雖然自幼即屬音障的我，置身其間時，不時給人一種突兀的感覺，但每晚練唱完後，我一定是帶著愉悅的心情，哼著歌兒踏上歸途的。

讀小學一年級時，就在補冬的前夕，我病了。那時鄉下的貧窮人家，一年難得殺雞宰鴨，我們小孩子的口水，早就為廚房那陣陣飄來的香味，垂涎了一整天。跟往年一樣，老媽怕我們的期待失望，也為我們宰殺了一隻雞，除了犒賞一下我們平時飢腸轆轆的五臟廟外，也為我們補補身子。在當時醫學不普及的情形之下，鄉下人生病是難得上醫院的，老媽知道我生病了，但不知是痲疹，在難得美食當前，自個兒捨不得吃的情況之下，她仍餵食我一再拒食的補冬雞。隔天我的聲音瘖啞了。一句話都說不上來。好長的一段時間，我停學在家，自個兒總是默默的獨坐在家門口的門檻上，望著遠方的景色和來來往往的行人發呆。後來情況慢慢好轉，待我再重背書包上學時，學校裡的注音符號已全部教授完畢，所以注音符號一共有幾個，是直到我唸大學時修語音學才知道的。病後每天帶著一罐枇杷膏上學，遇到上課突然猛咳大咳，咳得上氣不接下氣，咳一得臉如關公般時，在台上講得口沫橫飛的老師，總是急忙停下手中的粉筆，吩咐班上的同學，三步作兩步的去把就讀六年級的二哥叫來餵我吃枇杷膏。可能是因為那個原因，所以我的聲音，除了聲音較大，略帶鼻音外，似乎總是缺少了一分女孩子應有的嬌柔。

唸高年級時，不知為什麼，我也是學校合唱團的一員，猶記得合唱團練唱的時候，是在歐厝村中一棟古厝中的二樓，那是珠沙村村長的家，也是班上一位女同學的家。樓下開著雜貨店，各種五顏六色誘人的零食，塞滿了整個玻璃櫥櫃，總是吸引我們經過的無數眼睛，讓我們的童年為此佇足不前。多年以後，當我做了學生的導師後，有一次再重訪兒時舊地，到學生家中做家庭訪問時，才猛然驚覺到原來我的學生，竟是叫我那位同學姑姑的。也因為那次的造訪，使我勾起了不少童年小學就讀的回憶。

我們的導師，也是合唱團的指導老師，就住在歐厝村裡一位姓歐陽的男老師，個兒不高，約四十幾歲的他，總是踩著那台咿咿呀呀的古老風琴，聲嘶力竭的叫我們用最大的聲音唱著要比賽的曲子。對音樂一無所知的我，那時覺得只要賣力唱、大聲唱，就不辜負老師那已沙啞的聲音。至於什麼是「真音」、「假音」，甚至怎麼發聲，嘴型要怎樣，對我們而言，那是天方夜譚，聽也沒聽過。那時金門的小學，都沒有幼稚班的設置，女老師少之又少，所以教練合唱團，甚或全縣學校土風舞的比賽，都是由學校裡稍有音樂造詣的音樂任課老師一手包辦，可能是因為老師並未出身音樂名門，所以我們學校鮮少能在全縣的比賽中脫穎而出。每年的比賽，都像例行公事般，印象中，好像從沒得過什麼獎盃、獎狀。可能因為我在班上的功課成績不差，所以我也參加了學校裡任何的比賽，包括合唱、土風舞、吹笛子：：：等等的比賽。長大後，才發現原來學業成績好，並不代表就也會唱歌；學業成績好，並不代表也就會跳舞：：：

進了國中，第一次上音樂課，竟才發現原來音樂課除了要會唱歌外，還要認得那些狀極相似，有時頭在上，有時頭在下的豆芽菜，這個是幾分音符？哪個又是幾分休止符？：：：第一次碰到音樂課考試，還要用筆寫時，整個人是目瞪口呆，把頭搖得像波浪鼓般的難以置信，考卷一發下來，永遠也忘不了那個叫什麼華的女老師，把只考了個位數的我，還有另一位只比我多考了兩分，和我小學同班又同村的同學，叫到教室前罰站的情景，那種羞辱，是我從唸小學始，從未有過的挫折感。不知是那種挫折感使然，抑或其他的因素，從此，我在音樂的國度裡，永遠是一個低能兒，「五音不全」，「荒腔走板」：：：都不能道盡我對音樂的無奈與低能。

自有學校以來，一個不成文的規定，似乎每個學校都要有合唱團的成立，學校招募合唱團團員是每一年的大事，但對每年剛入學的這群新生而言，如何在一無所知的情況之下，挑出能參與此一重任的學生，是老師們傷腦筋的事。當我做了幾年的老師後，我才發現最簡單的方法，就是承續學生原有的傳統，只要老師一聲：「小學參加合唱團的同學，到音樂教室集合。」老師就可以事半功倍的完成此一重任的大半。理所當然的，我又成了國中合唱團的一員。可能是小學參加合唱團的學生人數，超出老師想要的人數，所以有一次合唱團練唱時，老師竟宣布要每位同學上台清唱一首歌，讓他作為評審是否適任合唱團的依據。望著坐滿音樂教室所有椅子，那黑壓壓的又陌生的臉孔，雖然小學時，曾有多次上台演講露相的我，不覺也為之畏怯不前，所以輪到我時，我鼓起勇氣上台，告訴老師說，我願意放棄參加合唱團，把機會讓給其他同學，奈何老師篤定我非唱一首，否則不能下台，在騎虎難下的情況下，我用我那破銅般又沙啞的聲音唱了一首「茉莉花」，然後以迅雷不及掩耳之勢，倉惶下台，自尊心受創得使我強掩著嚎啕大哭的嘴巴，但不爭氣的眼淚，再也忍不住如掉落的串珠奪眶而出，心中暗暗發誓，再也不參加合唱團了。

自此以後，每次的合唱團練唱，再也見不到我的蹤影。雖然老師、同學一再的催促參加，但我卻像吃了秤錘，鐵了心，不再理會他們。從此我在音樂的國度裡，更是一敗塗地。直至唸高一時，音樂老師可是從台灣遠來的音樂系畢業的專家，上起課來，再也不是彈那會咿咿呀呀的風琴了，而是停在音樂教室一角，體積龐大，狀極肅穆，給人一種不得亂摸，沒有三兩個人是抬不動的鋼琴了。有一堂課，她要我們用手「答！答！答！」按著拍子來打拍子。全班四十三位同學，只有兩位同學，不是搶了拍子，就是慢了拍子，是那麼的突兀，那麼的格格不入，其中一個就是自幼「五音不全」、「荒腔走板」的我，老師不信我們兩個教不會，私下把我們叫去個別輔導，但「江山移改，本性難移」的我們，終負老師所望，仍是不改音障本性。

所幸大學裡，不用上音樂課，也慶幸大學畢業後，找工作不用考音樂。就這樣一路走來，音樂與我就如街上擦肩而過的陌生人一般，兩無瓜葛。也許因為天生遺傳使然，咱們家的孩子對音樂也顯得格外的無能，在經濟許可的狀況下，費盡心思，讓他們去學了幾年的鋼琴，但所得的回饋卻極為有限。在別人家，浴室裡偶爾傳來引吭的歌聲，在咱們家是絕無僅有的現象。

小時，甚或直到大學畢業，捫起自己的良心說句真心話，除了考大學時，發奮認真讀了幾個月的書外，全是在遊戲、荒廢下完成學校的課業。隨著年歲的增長，才驚覺到人生苦短，以人生有涯之生命，去追求那無涯之學問，真有如大海中撈針一般，所得僅是滄海之一粟罷了。所以年屆不惑的我，才想到要修研究所四十學分班，才想到要讀在職專班研究所，才想到要參加金門縣合唱團，才想到要：：：，或許是要彌補幼時因嬉戲而疏學的遺憾吧！畢竟人生還能有多少時間，讓我能再如少時般給虛擲掉呢？我要走出自己的象牙塔，我要把握任何學習的機會，充分享受學習的樂趣，雖然我五音不全，雖然我荒腔走板，但相信只要我肯認真學習，我會今天唱得比昨天好，明天唱得比今天好。