那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣。

白色建築，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像綵帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，後頭接警政署、中山堂，要到晴光市場、重慶南路只稍再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已剷平，中華商場更早走入歷史。

高中時，曾訂做多套白得發青的制服，老闆拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鍊繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那裡也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那裡量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部份慢慢打造中，不久後，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什麼角色，星摩市還叫做星摩市嗎？

星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。

那天是誰說著來的？它過去叫新生戲院，火燒後重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是錀匙。中間隔著牆、是貧富階級、還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。

那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟「福爾摩莎」。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是「福爾摩莎」。她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什麼？因為那象徵蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的讚嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在，她想到「福爾摩莎」，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸佔、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎裡，在外國人對這個蠻荒用詞的想像中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣、現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想像、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史裡？

不能？人各有執吧，人在那個「執」會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。

然後，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建築││時間裡的建築自由移動，星摩市掉落，從言語裡。

它就掉在我每天早上都要經過的路上。

還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣商品、紋身、餐館，那面寬寬、長長的牆不能阻止人在上頭貼了什麼，就連小小一張○二○四電話也接受。不久後，大樓裡會充滿鼻環、刀具、色情光碟、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那裡頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新新聲戲院。

我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死後還在找尋自己面貌，對廁所裡鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉那裡去了？臉在動念中發生，鑽化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子。

有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭薰還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿牆，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎麼了，他也在電影裡？揉揉眼，他真的在電影裡，舞小姐問他跳不跳舞，他跳他跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化、睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭髮變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、牆、地板，垂下眼淚一滴滴，陰了，終年如此。

經過星摩市時，天氣有陰有晴，透過新穎的帷幕大樓，我設想，樓的結構早徹頭徹尾改變，你已嗅不到那年排「隊買票人擠人的汗臭味，你也聽不到老歌播放，你沒有聾、沒有啞，卻呀呀地想指證一些什麼時，發現每多說的一句話、所聽到了任何一陣風聲，都在催你老去。你折返，永遠性地回頭，才訝然發現找錯地標了，你所找的在前面。在前面，卻永遠去不了。然而，卻有些人困在你永遠也去不了的前面，留飛機頭、梳赫本頭、別胸、戴假髮、穿旗袍、唱老歌。他們一直困在那裡。

他們現在還在那裡嗎？我好奇。

大樓被怪手轟隆轟隆地挖，樓高不見，樓寬也不在，他們是不是還死守著起火的屋子？若是，廢墟當另起一層華樓，夜裡喧囂，卻無人聽聞；若是，是否能拍下他們映在星摩市上的模樣？若不是，他們是否被困在新起的大樓結構裡，被電梯天天夾住、樓梯天天踩過、被鋼筋天天架著，動彈不得，他們是不是就此失去幻化時間、空間的力量，再不能跳慢舞、唱老歌，再不能溫習一次遭火焚化前的短暫快樂。是不是呢？

還是他們也迷路了。學七十歲或五十歲的人，看熟悉的一個位置填入別的事件。這新的事件太重，逼得老掉牙的往事跑到一邊，然後跑遠、跑遠。

我看著星摩市，跟死亡有關的一些些悲傷，陣陣湧起。

所以，我沒找到爺爺，用夢。他在金門過世，一生沒到過臺灣，不知道路的那一條能上臺北。會不會他躑躅的魂魄飄到料羅灣，選搭一艘軍艦，上了高雄港，黯然一歎又回金門？他不會搭飛機，他在高雄、金門的海路上思念我，他的魂魄在海上顛簸，也吐了嗎，跟過去數十年搭乘軍艦往返的鄉人一樣吐了嗎？我回去找你時，看見照片懸掛供堂旁邊，梵音輕吟，你怎麼沒在我回來時找我？你那時正好搭軍艦到臺灣，拿枴杖勾著欄杆，免得摔倒？你一直擺盪著，在狹長的臺灣海峽上？你困著，還是迷路了？

服役龍潭時，那些壓過我的鬼兒們，是不是還在置物櫃跟曬衣間的陰濕床榻上，摩梭躺在上頭一個個鬍鬚剛剛長粗的阿兵哥。還在玩這遊戲嗎？如果偶爾驚醒，是否自覺幼稚，這不再有趣，何以日以繼夜這麼壓著？面無表情，漸漸不知為什麼這麼做，卻夜夜出現。空間侷限，時間是壓迫的，這是他們的存在，他們的鄉愁，他們唯一記得的、跟人世連結的一個方法。他們夜夜腳抵槍托、槍管朝咽喉、手扣扳機，他們夜夜在野林間綁個死結，掛上脖子，踢翻板凳。也夜夜被車鳴喇叭警醒，掉到十來公尺遠，他們用一整個晚上時間走到撞擊處，等待下一次撞擊。他們夜夜都要化一次妝，唱幾首歌、跳幾支舞，夜夜再融一次妝。一個窄僅容身的地方，時間循環而過，一直地。這便彎繞成一個孔徑，你窺探、你聆聽，鬼在那裡，愁思也在那裡。

那原來只是一個地標，不帶情感的座落在衡陽路、中華路口。我後來看它，卻覺得它換了另一個樣。是一種過去困在那裡面，那一種再變成一種種，那形成過去的一個凝聚，在一個形似黑洞的孔徑前，演這個地域的前身。地域混合，像擲出骰子一把把，時空隨機緣搬家，出現了不屬於星摩市的野林、道路、碉堡。他們在一起表演死亡，一齣齣演，原來，新聲戲院並沒有下檔過，新的鋼筋水泥也變更不了它的舊檔期。

過去是一種規格，不長高、不長寬，恆在那裡。

大雨中經過西門町，烏雲極低，星摩市是模糊了，往旁轉的中山堂，往前走的國軍英雄館、往斜去的遠東百貨也都模糊了。這景致當然會再清晰起來，只是雨停後，它們或許都不在了。

那時，我們是離開了，同時也困在那個時空裡。