摘要

林海音創作的︽城南舊事︾是一部小說，也是散文的形式風格，特殊性的文類，在描述的情節裡，從其回憶「舊事」的生活筆觸而言，具有散文、小說二者相結合的形式表現，若就其小說結構來看，它是由五個獨立的短篇結合成一部完整的長篇。筆者以︽文藝心理學︾的「美感與聯想」觀點，做為小說創作評價的重點加以分析。「美感」是由客觀對象的審美屬性引起的，人感情上愉悅的心理狀態。「聯想」則是心中的某種事物情象，將其相通、相似處聯絡起來，構成一種新的意象，以增加原事物的表現力。筆者透過「美感與聯想」的觀點，試析︽城南舊事︾創作的小說藝術特色。

林海音的創作才華，起步得比編輯事業還早，尤其是小說創作，五十年代末以及六十年代是「小說創作巔峰期」，短短的十二年，除了主編聯合副刊之外，還寫出︽晚雲︾、︽城南舊事︾、︽春風︾、︽孟珠的旅程︾、︽綠藻與鹹蛋︾、︽婚姻的故事︾與︽燭芯︾，總計二十六短篇加上四部長篇，產量十分可觀。林海音在民國三十七年由她的第二故鄉北京回到光復後的臺灣，她在︽綠藻與鹹蛋︾小說集的序裡說：「我幾乎是從上了岸起，就先找報紙雜誌看，就先弄個破書桌開始寫作。」在這個書桌上開始了一個文人最豐富的一生。

壹、前言

筆者對︽城南舊事︾有一份特殊的愛，是源於高中時代，當時的︽綠藻與鹹蛋︾和此作品，叫筆者愛不釋手。林海音的文章最善寫動作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長句，淡淡幾筆，情景立現。因此看似簡單的回憶，卻能深深地感動人，從︽城南舊事︾的童年舊事，發現在許多人心目中，舊事也成為共同的回憶了。於是在高中時期愛上林海音的小說，也糾結了一生的愛戀。

林海音在臺灣開始寫作的年代，西方文學批評理論還沒有影響作家，但是成功的作品自有它完整的結構，讓錯綜複雜的人際關係各就其位，整體綜合再顯現全篇的主題，並就敘事觀點來看。它透過小女孩「英子」一對童稚的眼睛看世界，從頭至尾，由英子的第一人稱觀點循序發展，她既是懵懂的孩子，一個好奇的旁觀者，又是敘述主體，經驗著複雜的成人世界，並隨之逐步成長。從這個角度，它也可以是一部主角經歷人生磨難的成長小說。

︽城南舊事︾是作者經由感性的美感經驗，與理性的主觀的客觀，筆調溫馨動人，將藝術的美融入在整體的和諧之中，清新自然，彷彿一條小溪流「明澈見底」，聽到緩緩地響聲不斷在流動，令人心底覺得萬般舒暢。本文試以︽城南舊事︾為分析的主題，再以「美感與聯想」的觀點來論述其小說人物與情節發展的意義。透過作品的「美感與聯想」，使主題思想更為明確，並藉此研究小說藝術的開創性與主題的代表性，並藉由筆者的美感與聯想，與欣賞能力，為林海音小說美學下一註腳，主觀的，或是客觀的提出對︽城南舊事︾的看法，並且呈現林海音作品所要表達的經驗或情感思想，亦證實「美學」中的「美感與聯想」實際從本作品分析的方法及原則。

貳、內容：

一、敘事觀點的美感態度

人在審美實踐中獲得美感，可透過創造活動中的情感享受和對藝術美、自然美的欣賞，也就是通過實踐體驗，與靜觀欣賞，來獲得形象的直覺性，便是美感的獲得。筆者從︽城南舊事︾一書，透過英子的純真心靈，而得到美感的創造活動。故事描寫在民國十二年的時空背景下，英子由一個七歲小女孩長大到十三歲，情節的發展循著英子的觀點轉變。故事雖是全書骨骼，英子的觀察卻給它血肉。英子原是個懵懂好奇的旁觀者，觀看著成人世界的悲歡離合，直到爸爸病故，她的童年隨之結束，她的旁觀者身分也至此結束，在十三歲的年紀「開始負起了不是小孩子該負的責任。」人生的段落割得如此倉卒，更襯托出無憂無慮的童年歡樂的短暫可貴。這些都是通過實踐性的體驗，與靜觀欣賞而得到的美感。然而，童年是不易寫的主題，由於兒童對人生認識有限。童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆，是她題材和敘事有極高的契合。齊邦媛女士在︽超越悲歡的童年︾一文中，提出：

偌大的北平城，跨越了極深廣的時空古城，在一個孩子印象裡卻祇展示了它親切的一角││城南的一些街巷，不是舊日京華的遺跡，卻是生生不息的現實生活，活得熱熱鬧鬧的。英子的家已經有了四個妹妹和兩個弟弟，胡同口還有「惠安館」中的瘋姑娘和苦命的妞兒。她傳奇性的結局是故事，但是卻不是陰黯的故事。作者將英子眼中的城南風光均勻地穿插在敘述之間，給全書一種詩意。讀後的整體印象中，好似那座城和那個時代扮演著比人物更重要的角色。不是冷峻的歷史角色，而是一種親切的、包容的角色。︽城南舊事︾若脫離了這樣的時空觀念，就無法留下永恆的價值了。讀者看第一遍也許祇是看故事，再回頭看看，會發現字裡行間另外有繫人心處。

︽城南舊事︾寫的一九二○年代，北京城南，一座四合院裡，住著英子溫暖和樂的一家，故事循著英子七歲到十三歲間的發展，英子以一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的愛恨情仇、悲歡離合。讀者讀了之後，常常會很自然地將它視為一本自傳體小說。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音創造了英子，英子也成就了林海音。對於有人把︽城南舊事︾列為自傳體小說，林海音沒有意見，但她表示：

「故事裡的人物與情節都是別人，我和親人只不過是陪襯而已。讀者別問我是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚蠢而神聖嗎？」

人感受美的能力是人在長期改造自然，同時改造自身的社會歷史勞動實踐中形成的。從宏觀角度看，它主要指人類在社會實踐中逐步形成、完成，並世代相傳的審美的心理生理結構功能；從微觀角度看，它主要指個人在審美實踐和審美教育中，所取得的感受美的能力。林海音在︽城南舊事︾的藝術概括力與感染力，筆者以故事的中心人物，透過主觀的客觀審美欣賞活動，得到美感的經驗，並透過聯想能力，將主題思想表達出來。

二、小說創作的聯想力

聯想所生的情感就是美感經驗。康德將美分成「純粹美」和「依存美」兩種，認為只有「純粹美」才是「自由的美」，但是「純粹美」不是理想美。理想美是「審美的快感和理智的快感二者結合」的一種美，這種美就是「依存美」。認為美的東西產生快感是必然的，但是這個必然是建立在人都有「共同感覺力」的前提上，凡是不憑概念而被認為必然產生愉快的對象就是美。

作者對聲音的敏銳度，反應在她對語言文字的敏感。從語言口音的不協調，點出英子一家是「外地人」的旁觀角色。所以英子在文中提到：

宋媽說：『你不怕惠難館的瘋子嗎？』宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成『惠難館』，媽媽則說成『灰娃館』，爸說成『飛館』，我隨著胡同裡的孩子說『惠安館』，到底哪一個對，我不知道。(頁三六)

作者似乎有意強調他們家口音龐雜，她有一個閩南人的母親，一個說客家話的父親。在小說的開頭，作者是這樣介紹母親出場的：

這是我們在北京過的第一個冬天。媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斥租漏，不要太回。」(頁三六)

小說裡說話的英子，取笑她母親說不好北京話。善於說話的英子，聽覺也比一般人敏銳，小說一開始，作者便安排以傳神的閩南腔，來表達出她們家原是「外鄉人」的戲劇效果。小說裡：

媽，你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二：：：。(頁八八)

作者精練的文字張力，不加以過份渲染，巧妙運用聯想力來安排情節的發展，在這本小說集裡，「惠安館」、「我們看海去」、「蘭姨娘」，和「驢打滾兒」四篇都可以單獨存在，它們都自有完整的世界，前後總共六篇整合起來，可以構成一部長篇的小說。

讀完全書後，我們看出不僅全書故事有連貫性，時間、空間、人物的造型、敘述風格全都有連貫性。她的作品中所呈現的是一個安定的、正常的、政治不掛帥的社會心態，小說集中追憶她童年居住北京城南的景色和人物，透過童稚的眼睛看大人的世界，卻更啟人深思。其中如「惠安館」和「驢打滾兒」等篇；也由於孩子不詮釋、不評判，故事中的人物能以自然、真實的面貌出現，扮演他們自己喜怒哀樂的一生。

三、

故事美感經驗的取得，在於作者豐富的人生閱歷，與人物個性的平衡，全書在英子的歡樂和宋媽的悲苦之間，達到了平衡點。愉悅性雖然是美感的特徵之一，然而，美感有更多種外在表現的形式，如讚嘆、愛慕、興奮、悲痛等等。作者再加上聯想活動，透過知覺、概念、記憶、思考、想像等心理活動進行適當的聯想，以鋪敘、安排情節的發展過程，這些都是孩子眼中的世界，不能有大人的語氣或嚴厲批判社會的不公，尤其是呈現女性的弱勢與困境，就在一悲一喜之間，交織成一部富有節奏的散文詩特質，掩不住的生機躍然紙上，形成一部扣人心弦的小說世界。

書中人物除了英子的雙親之外，與她童年歡樂的記憶最為緊密，而且各篇環環相扣的另一位靈魂主角，也最令筆者印象深刻的人物──宋媽。這位命運悽苦的卑微人物，在英子的回憶中顯示她的智慧和尊嚴。作者在講別人的故事時，常常會插上一段描寫宋媽的文字。這些片段連綴起來合成一幅鮮明的畫像，然而，不僅僅是宋媽的畫像，也可以說是當時北方鄉村婦女的典型。

時代的悲劇，命運的安排，宋媽被生活所逼迫而來到英子家中幫傭，主僕之間漸漸發展出一種朋友的關係。她不僅直接分享這家人的喜怒哀樂、生老病死，也常常是英子的人生課程的啟蒙老師。她淳樸簡單的智慧，常常是童年的英子與現實世界一座安穩可靠的橋樑。在︿驢打滾兒﹀一文，筆者看到描寫宋媽的生命力：

我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裡走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，她準又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花草，又要被糟蹋了。(頁二○五)

小驢大概餓了，他在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麼難聽！黃板兒牙過去打開了一袋乾草，牠看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上乾草了，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是牠！宋媽為什麼嫁給黃板兒牙，這蠢驢！(頁二○八)

驢子每次出現是故事情節的連繫，襯托人物的造型，增強人物個性的形象。宋媽的丈夫又來的時候，表示家中出現了狀況，一次又一次的到來，終於說出了家中的真相──宋媽日夜掛念的兒子小栓子早已在河裡淹死了。那個出生連名字都沒有的「丫頭」，在抱離母懷當天，還沒出城門就送給了不相識的人！當宋媽悲泣時，這頭驢子正在吃乾草。這樣鮮明的意象，在小女孩的眼中，已透過聯想作用，將驢與宋媽的丈夫的形象合而為一，故事呈現典型的「沒有出息」的失敗者與他的驢是分不開的。

作者故意佈下童稚的迷茫，「驢打滾兒」似乎有些詩意的情調。︽城南舊事︾裡的許多美好的童年回憶，已在遙遠的時空裡濾掉了許多愁苦，衹剩下笑淚難分的懷念。宋媽和其他相同命運的女子，反映出現實的社會不容我們忽視。故事中黃板兒牙的男人和驢子滿身塵沙，做為題目︿驢打滾兒﹀的小點心也是帶著卑微但卻親切的鄉下食物，用世代相傳的土法蒸的黃褐色的小圓餅，在綠豆粉裡滾一滾，也就是塵土色了。宋媽把英子帶出她舒適的小院子去找尋丫頭子。在古城塵土覆蓋的街巷走著，吃幾個這種塵土色的「驢打滾兒」的小點心，繼續穿街走巷找尋那個沒名沒姓的骨肉，這一場無望的掙扎，註定要失敗的。

尋覓無望之後，英子的小世界有了顯著的變化；宋媽不再講小栓子放牛的故事了，兒歌也不唱了。以前她把思子之情灌注在納得厚厚的鞋底上，好似祝禱兒子能穩穩地站在無母的歲月裡等她回去團聚。如今，「她總是把手上的銀鐲子轉來轉去呆看著，沒有一句話。」故事的結束是很傳統式的，宋媽終於跟她的丈夫回鄉去了，她希望再生孩子。小栓子和「丫頭」也許是命中與她無緣，因為中國在世世代代的希望幻滅之後，不得不將生死聚散歸為緣份。如同英子的母親說的，「是兒不死，是財不散。」宋媽對命運最大的挑戰大概是再生些兒子吧？她騎驢上路的時候，「驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裡，響得真好聽。」

這是第一次有歡愉的事情，而與這頭驢有關連。也許英子只在想宋媽不久即將再生可愛的小孩，所以鈴鐺響得好聽。實際上，宋媽的困境並未結束，但是人活著總得有份希望，即使是那頭驢灰撲撲的脖子也掛了一串鈴鐺。在生活的實際奮鬥中，絕望也不是件容易的事。作者在此篇創作裡得到美感的平衡，從情感體驗貫串在美感心理活動的過程中，得到美感的內在動力，並呈現美感的強弱，最後也在審美欣賞活動中，聯想而得來的灰黯，或歡愉，相互融合而達到平衡點。

四、

林海音的作品裡，筆者看到她善於寫動作和聲音，她的作品裡有一種自然的美感，與我們日常生活十分接近，貼切的表達，並不落於俗套，往往是淡淡的幾筆著墨，就寫出動人情性、牽動內心深處的文章，情景亦隨之而至。她的文字不只是用來閱讀，還可以用語言來傳達。評論者以「雅馴」來形容她活潑自然的文字。所以︽城南舊事︾流露淡淡愁緒，卻又不被淹沒，快樂、歡笑也翩然而至，卻不會過份淫樂。這部小說充分表現美感起於形相直覺的意象表現力，並呈現美感是給予讀者趣味的因子，而聯想是想像等活動的基礎，是創造美感的必要手段與方法。

齊邦媛女士在︽千年之淚︾中：

童年是不容易的主題，因為兒童對人生的認識有限，童年回憶往往容易陷入情感豐富但內容貧乏。但林海音由於「選材和敘述有極高的契合，使他能夠成功地寫下她的童年且使之永恆。

　一般來說，孩童對於人生善惡固然需要指引，︽城南舊事︾裡英子眼中的小偷、把親生孩子賣了的黃板牙、做過人家姨太太的蘭姨娘，還有︿惠安館﹀裡的瘋子，他們在成人眼中各有不同個性和故事，但在林海音筆下時，卻沒有黑白分明、善惡立現地去評判事情，而是呈現人在沒有辦法的弱點。這樣的作品，往往比倫理道德教條式的寫法感人得多，也更引人深思。事實上，孩童探觸人生的能力遠超過成人的預期，他們往往體驗一件重大事件後，快速成長，體會到人生的複雜與多變。林海音本人就是如此，在十三歲失去父親的那一天，她就提前長大了。在作品裡也有隱隱呈現悲傷。如︿蘭姨娘﹀裡的蘭姨娘為了哥哥的病，三歲就被賣到北京的蘇州姑娘。二十歲的青春年華，即「從良」當了六十八歲有錢男人的姨太太。小小的英子對蘭姨有了無比的同情，她聽完蘭姨娘自述後的反應是：

一個人怎麼能沒有媽？三歲就沒有了媽，我也要哭了。(頁一七四)

︽城南舊事︾裡經常描述「女人與生養」，這是小說探討母女關係的另一層主題。在︿惠安館﹀裡的女主角秀貞，發瘋的真正原因，不光是男人的一去不回，重要導火線是她生產之際，父母代她將初生兒「處理」掉了，他們趁著天沒亮將嬰兒包裹起來丟在城門底下。在那樣一個保守的善良的北京社會，單純的秀貞，在文中呈現：

姑娘打這兒就瘋啦？

可不，打這兒就瘋了！可憐她爹娘，這輩子就生下這麼個姑娘。唉！(頁四八)

這是英子聽到街坊間的對話。書中的宋媽、秀貞，一老一少兩位母親，都在辛苦生產之後。不明不白遺失了親生女兒。英子聽了旁人的故事，忍不住回家確認自己的身份，她問母親自己是不是「她親生的」。確定之後，又加問一句：「那麼你怎麼生的我？」這件事情她早就想問了。

附註：

︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版(頁八四─八九。)

︽綠藻與鹹蛋︾林海音著　台北純文學出版社　六十九年十二月。

︽城南舊事︾林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印(頁三)。

︽從城南走來─林海音傳︾　台北天下遠見出版股份有限公司　九十年十二月第一版第四次印行(頁二四五)。

同註４(頁二四六)。