兒時居住的古厝可能有百年的歷史。這是一棟一落四櫸頭的閩南式大型房子，即一般所說的大九架（金門閩南語），其右側還連接護龍，護龍頭的頂房加蓋有一間小樓，家人習稱為樓仔頂。
樓仔頂的空間約兩張舊式雙人床大，祖母常對我說那是你三叔以前讀書的地方，後來到集美中學就讀，絃外之音是希望我也能用功努力，這樣的鼓勵方式頗有激勵的作用。我小學三年級曾經留級，後來利用樓仔頂當書房，可能是專心的緣故，升上五年級後，成績突飛猛進，畢業時，還一舉考上當時位於陳坑的金門中學初中部，頗令人跌破眼鏡。
小時候常於暑假時日，端著一碗地瓜餐上樓仔頂的平台吃早餐，平台的圍牆以紅磚塊切成，留有很多的十字形小通風口，陽光從這些整齊的通風口進來而影射在平台地面與大厝的牆上，隨太陽上升而移動，那種情境與形狀變化，宛如停留在我腦海裡的影像而歷歷在目。上樓的土梯沒有欄杆，且有幾個台階甚至向前傾斜，下樓時頗為危險，還好梯的一側靠大厝牆，習慣了，也不以為意。樓仔頂的右側（也就是整棟古厝的屋後）有棵大榕樹及一大片空地，地面幾乎與古厝的屋簷同高，榕樹的根部盤根錯節，莖粗大且彎向空地，鬚根下垂，葉子夏天茂密而冬季枯落，榕樹下是鄉人夏天中午休閒的好去處；樹的附近有一座土窯，專門燻製木炭，記憶中每隔一段時日就會燻製一次。土窯過去約十來公尺處是我家菜園，在那裏種植蔥蒜以及各種小菜，每天隨祖父母前去澆水。民國38年，國軍進駐金門時，我家住的是坦克車部隊，屋後空地遂成為坦克車的停車場，記憶中，古寧頭大戰時，半夜裡，哨音一響，所有坦克車全部出動，我坐在床緣，聽到槍聲，整夜不敢入睡，事隔七十年，回想起來猶如昨日。後來有段時日，家住步兵，屋後的停車場變成了運動場，有單雙槓、跳遠、跳高以及爬竿等項。不久，部隊都住到郊區的碉堡去了，家的大廳空曠起來，廳裡的大方桌是我繪圖與書寫的桌面，過年前就在桌上寫對聯，推算起來，當時應是小學高年級了。
樓仔頂令我最感溫馨的時日是民國49至50年，當時剛讀完高一，休學在家種田，夜晚住樓仔頂，白天大多時間是在田裡工作，中午休息時，獨自一人在樓仔頂書寫毛筆字或看報，頗為自得其樂，晚間沒有電燈，無處可去，唯一的娛樂是偶而去金東電影院看場電影。此時年滿十八，須參加民防隊，由於我在學校曾參加樂隊，遂被邀請加入鎮上的樂隊，編入防毒班，實際上，公家吹奏的次數並不多，反而是受邀參加多次私人的迎親或喪事的吹奏。晚間在樓仔頂，練習吹奏多種樂器，屋後是大片空地，不用擔心吵到他人。小樓另一令我難忘的時段是大一暑假，整日關在樓仔頂閱讀原文課本，足不出門，原因是英文閱讀能力不佳，大一兩學期的成績在班上幾乎墊底，既沒錢留在台北補習英文，又須回家陪伴年邁的祖母，於是就帶了四本原文書回金門家，一方面自我訓練閱讀能力，另又強記英文單字，其結果是大二時，閱讀能力大有進展，即使上課所發的英文講義，理解也毫無困難，且成績衝到前面。這些都使得我對樓仔頂特別有感與懷念。
護龍尾的最後一個房間，原本是用於養牛，後來雖不再養了，可是屋裡的糞土仍在，是非常好的肥料，只是獨自一人挑去田裡，頗花時間，一天充其量也只能完成十來趟，即使如此，這些土肥卻在這一年內被我全部清光，有點難以置信。另有一事是八二三砲戰期間，在自家挖了一個防空洞，從大厝與護龍兩處的天井各挖約四公尺深，然後橫挖互通，至少可躲二十人，然而，完工後卻從未使用過。這些挖出來的紅土堆佔了大半的天井，伯母在這堆紅土種植各種植栽，南瓜長的好大，川七的葉子也是肥厚碩大。後來，請人將這些紅土清除後，大厝的天井才恢復了原貌。
自從伯父母仙逝之後，每次回金門，都會回古厝探望，然卻從未進住，原因是久未住人，潮濕且霉味重，多年後，古厝兩側廂房（主臥房）的後半都塌陷下來，然樓仔頂卻外觀完好，護龍頭的門也都緊閉，鄰居對我說，你家的護龍與樓仔頂還滿堅固的，可是，去年底卻發現護龍頭的後門是開著，我很好奇，走近一看，原來樓仔頂的平台已部分塌下，以致門框稍微變形，使後門無法關閉，依此推斷，樓仔頂很有可能在不久倒塌，心中有些不捨，如果修理，花錢是一回事，主要的考慮是護龍的地勢很低，雨水常從戶龍頭的後門流入，又難以流出，使得整個護龍的地面全泡在水中，修復之後，仍是無人居住，要如何去照顧與維護是個很大的問題。
古厝孕育我長大，樓仔頂藏著諸多的記憶，如今老舊不堪，卻沒能去修復與維護，實在令我難過與懷念！