距離我當實習生時，已經是遠在六年前了。

喂！您好！請問王小莉在嗎？我要跟她說明天：：：哇！

那塊招牌看樣子要掉下來了，喂！不好意思，我等一下再打給你。第一天報到前，就遇到颱風，因為被指派當這間醫院的實習生召集聯絡人，雖然初到臺北，只好冒著風雨出來打電話通知同學們報到時間順延一天，又有一塊玻璃碎了，我看我還是趕快去打電話，唉！真是個瘋狂的開始。

檢驗是個很雜的工作，舉凡一般的各項生化檢查，未知病源菌的鑑定分離，血液、尿液等各種體液檢驗、寄生蟲、乃至心電圖機的操作，都是一般醫檢師須具備的技能，因此，一般醫院檢驗科都會再細分成數個部門，各司其職。OPD(out patient department)，是我第一個實習的部門，嘿！嘿！整個檢驗科最有趣的就在這個部門了，因為這個部門有一個主要的任務──抽血。每天早上，一字排開，六個醫檢師負責抽血，陣仗煞是嚇人。

以上報告結束，隨著學長落座後，坐在一旁的檢驗科老大──主任，終於開口說話了：「最近科內有沒有什麼事要提出來討論啊？」，場內一片鴉雀無聲，嘿！嘿！依照以往的慣例，看來今天的meeting要圓滿結束了，正當我滿心開懷開始收拾起桌上的講義準備結束今天的meeting時，主任突然看了我一眼，若有所思的「慘了！」他想起來了。

「實習生，幫我補充一下EDTA的管子」，座我右邊的學長說：「我的針也沒了，你抽屜裡還有很多，可不可以也幫我拿一下」，好！好！沒問題，學姊。阿嬤，您好！歹勢厚，厚您等架顧！

我的止血帶早在兩三分鐘前綁好了，這個阿嬤的血管明顯，隨著OPD三個禮拜的磨練，我已經不緊張了，我優雅的從抽屜拿出針，拆封、消毒、下針。哇！大概有15公分高，血噴的有15公分高！我看到學長姊們冷冷的轉頭看了我一眼，然後繼續他們的工作，嗚！怎麼會這樣！「夭壽喔！」先生，我抬頭想要求救，這時看到主任走過，看了我一眼，沒說什麼，就走了！

「實習生」，果然不出我所料，他想起來了，你站起來向大家報告一下，上次你是怎麼搞的，讓病人的血像個噴泉一樣，噴得那麼高！你解釋一下，給其他同學參考一下。

我不要！我不要抽血！你是誰？幹嘛抓住我的手，你放開我啦！抽血最棘手的就是遇到小孩子了，原本天真無邪的小孩，看到一群身穿白袍的醫護人員，也不免歇斯底里起來！我眼前的這個小女孩就是，從我捉住她的手開始，她就又哭又鬧的，不安份的上下抖動，也不管他家老爹、老媽如何使出混身解數的哄騙她，絲毫無效。沒辦法了，只好由我來當壞人了，找來兩個同學，一個按住她、一個抓住她的手，再不趕快搞定，等一下小女孩震耳欲聾的哭聲，驚動了那個不小心經過的檢驗科大佬們，下次我就又有得瞧了！唉唷！好痛啊！這次大喊的換成我了，兩分鐘後，我手上拿著一管溫溫的血，還有手背上有數個指甲抓傷的傷痕！

忘了小女孩還有五隻手指頭能自由的活動！看著座在椅子上的小女孩，臉上還有未乾的淚痕，一臉天真無邪，水汪汪的眼睛，唉─算了！算了！誰叫我要欺負小女孩呢！

站在會議室的我，腦中一片空白，老實說，當時的我，混混噩噩，實在搞不清楚，為什麼抽個靜脈血，血會像噴泉，噴得那麼高，我只好轉頭痴痴望著帶我的鏡檢組高組長，這時我只看到學長鐵青著臉，緩緩的對我說：「你想想看針頭的構造」，還有綁止血帶的時間和你下針的速度，三者之間有什麼關聯性呀！我想了一下，終於了解，為什麼血會噴得這麼高，這麼壯觀了，「實習生，你說說看啊！」主任快耐不住性子囉！「報告主任」，因為我抽血時針的斜面朝上，而那天我因為自己疏忽而將止血帶綁在病人手臂數分鐘，又因經驗不足，下針緩慢，因此，血就順著斜面衝出，這時我比了個噴泉的手勢，像噴泉似的，噴得很高。主任點點頭，下了個結論，下次不要再犯了，鬆了口氣，轉頭只看到同學們個個伸出手臂，模仿我做出血像噴泉噴出的手勢，心中的一塊大石終於放下，今天的meeting也總算落幕了。

下午，躲在休息室吃著同學買來的蔥油餅，有一個做了將近二十年醫檢師的學長走過來半開玩笑的說：學弟，你就要離開這個部門了，離開前，學長送你兩句話，「東混、西混一帆風順，苦幹、實幹徹職查辦」。

五點！今天終於結束了，走在醫院的長廊下，想著學長的話，抬頭！突然覺得今天的日光燈特別刺眼，刺的我睜不開眼。