漢代雖已有人在提倡貞節，可是社會對於此一觀念，還不十分重視；社會重視貞節，乃是宋代以後的事。如照宋儒的眼光看來，像卓文君始為寡婦，而後出演午夜私奔，真是荒唐至極。但是時代決不會一步直跨到宋代，在漢時的社會，對於男女之間的觀念較為開明，不但沒有人歧視她，指責她，而且反有人可憐她，願意娶她。此即司馬相如和卓文君的韻事，所以流傳千古，豔耀千秋，為後人之稱羨樂道的。據漢書載：「司馬相如字長卿，蜀郡成都人也，少時好讀書，學擊劍，名犬子，相如既學，慕藺相如之為人也，更名相如。以貲為郎，事孝景帝為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時梁孝王來朝，從游說之士，齊人鄒陽，淮陰枚乘，吳嚴忌夫子之徒，相如見而悅之，因病免。客游梁，得與諸侯游士居數歲，乃著子虛之賦。會梁孝王薨，相如歸，而家貧無以自業。素與臨邛令王吉相善，吉曰：長卿久宦游，不遂而困，來過我。於是相如往舍都亭，臨邛令繆為恭敬，日往朝相如，相如初尚相見，後稱病，使從者謝吉，吉愈益恭肅。臨邛多富人，卓王孫僮客八百人，程鄭亦數百人，乃相謂曰：「令有貴客為具召之，」並召令。令既下，卓氏客以百數，至日中，請司馬長卿，長卿謝病不能臨，臨邛令不敢嘗食，身自迎相如，相如為不得已而強往，一坐盡傾(慕其風采也)：：」

這是司馬相如的小傳，及他前往臨邛而到卓王孫家作客的經過情形。

能請到這樣一位難得的貴賓，當代的名士，不僅是主人的光榮，同時也是全地方人士的光榮。當杯箸交錯，酒過數巡，王吉捧著一張名貴的綠綺琴，請相如彈奏數曲，以助雅興；相如推辭不過，遂彈了一曲，這首著名的琴曲，即是「鳳求凰」。

一樁千古豔稱的戀愛故事，就隨著琴聲的餘韻，展開了序幕。：：

此時主人的女兒文君，恰是寂寞的十七歲，雅好音律，出嫁未久，即喪其夫，回到母家。正是燦灼的芳時，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，生性放誕風流。好夢初寒，濃情始歇，何況又是春天，不免牽動情懷，自傷影隻？當她一聞有貴客來臨，便躲在屏後偷覷，及看到相如時從車騎，雍容閒雅，甚為都麗，心中便十分愛慕。一時看得忘情，不覺搔首弄姿，卻為相如瞥見。文君過去的一切，相如已有所聞，所以遂藉這首「鳳求凰」來挑動她的心弦。原曲辭文如下：

鳳兮鳳兮歸故鄉，

邀遊四海求其凰。

時未遇兮無所將，

何悟今夕升斯堂。

有豔淑女在閨房，

室邇人遐毒我腸。

何緣交頸為鴛鴦，

胡頡頏兮共翱翔。

×　×　×

鳳兮鳳兮從我棲，

得託孳尾永為妃。

交情通體心和諧，

中夜相隨知者誰？

雙翼俱起翻高飛，

無感我心使余悲！

文君在屏後聽得出神，幾乎醉倒。待至酒闌席散，相如同賓客辭去，她才獨自回房，心中惘惘若有所失；愈玩味那曲辭的語意，愈使她的琴心激蕩，坐立不安。適時她的侍兒，已受了相如的囑買，乘機代相如致殷勤之意，於是她下了決心「中夜相從知者誰？」果然在午夜悄悄奔到相如寓所。天色尚未黎明，便離開臨邛，同相如馳歸成都。

豈知相如平生疏放，不事生產，又好結交諸侯游士，偌大的祖業家財已揮霍殆盡，致家徒四壁，時從車騎是僅有的家當。文君自幼錦衣玉食，未曾料到相如家貧如洗，深悔臨走匆忙，沒有多帶些細軟物件。初時因貪享新婚之樂，雖質賣度日，尚不覺怎樣；日子稍久，文君隨身插戴的金銀首飾，看看殆盡，她不免焦灼起來，長日黛眉緊蹙，花容憔悴。相如心中十分不忍，雖不時替她彈琴解悶，可是同樣的琴聲，再也掀不起她欣喜的心情。有一天，相如想使文君稍展愁眉，便將身上僅存一件鷫　 衣，悄悄地脫下來換了幾斤酒，及文君素日愛吃的菜餚，請她對飲。焉知酒入愁腸，文君觸動心事，兩行清淚，撲簌而落，襟袖都被沾濕。

(上)