我和凱倫已經二十年不曾謀面，除了電子郵件和聖誕卡，近年來也在「臉書」分享一些生活的點滴，5月下旬來美國訪友，我答應要和她見個面。
她長我一歲，離過婚，過去是指導教授的研究助理，在我畢業前懷疑自己罹患骨癌而辭掉工作。第一次應邀到她家作客，是在1988年聖誕節的前幾天，她拿出最好的酒食招待我，不過她的家實在有夠凌亂，讀中學的獨生女翠斯塔還是因參與環保計劃，獲得總統獎的資優生。
　　她出身軍官家庭，父母都經歷過二次大戰，對我也有軍人身分的博士生似乎有種特殊的感情，兩人的友誼就是這樣建立起來的。大概是她的體重過胖導致婚姻的不美滿，因而對女兒管得很嚴厲，偷吃糖果得寫悔過書貼在大門上，以示懲罰。1994和1999年我重返肯塔基州時，都抽空去看她，翠斯塔則抱怨媽媽管的太多。
2003年收到她寄來的信，告訴我在路易斯維爾(Louisville)買了新房子，和女兒一起居住，未久聽聞與女婿不睦，最後翠斯塔負氣搬走，從此很不快樂。這幾年看見她鬢髮斑白的照片，知悉仍在小學當代課教師，不勝感慨。由於來美後環境已生疏，不敢開車上路，幸有指導教授的幫忙，在電話裡和凱倫協調，選在兩地之間的巴茲鎮(Bardstown)碰頭，作為接送的地點。
　　以前巴茲鎮是我很熟悉的小鎮，每次帶朋友來那裡參觀「肯塔基老家鄉」作曲家的故居，好想去光顧那一間創始於1779年，美國西部最古老的客棧餐廳－Talbott Tavern，奈何阮囊羞澀，過其門而不入。中午凱倫是支著手杖，蹣跚走進餐廳的，說最近一直被脊椎的疼痛困擾，本來她和老師、師母有些心結，爾今都是逾70歲的老人，並不如想像中的尷尬，用餐氣氛不失愉快。
她在開車回路易斯維爾途中，告知已預購明日Churchill Downs賽馬場的門票，邀我去那裡用餐和觀看賽馬，且說不得拒絕。她的家是兩層樓的房子，有好幾個房間，可是獨居已久，根本沒好好收拾，書報和雜物散落遍地。因為不良於行，她上樓是用爬的，卻貼心地為我準備了整理好的臥室，說支付了25元，請鄰居的小孩來鋪床。
　　翠斯塔小時候的照片掛在樓梯旁，一時很眼熟，過完年她就45歲，和丈夫住在東部的馬里蘭州，婚後沒有小孩，許多年不曾回來過，也不打電話，僅是偶爾以電郵聯絡。此次來訪，特地帶來當年女兒送給我的得獎剪報，並且加了護貝。我很同情這個母親的傷心，很不諒解翠斯塔的絕情，凱倫要求若女兒傳來照片時，一定要轉傳給她。
　　凱倫的客廳沒有電視機，但擁有一台首次見到的Amazon Echo Dot。那部機器能夠以語音點歌，次日的上午我和她都在唱六、七十年代的老歌，泛起共同的時光記憶。出門時她更換一襲淺灰色套裝，戴上珍珠項鍊，是自從相識以來，她最體面的穿著，第一次的盛裝外出，感覺她很重視這次的相聚和出遊。
肯塔基州以養馬出名，每年5月在Churchill Downs都會舉行國際級的Derby賽馬活動，以前留學生的生活沒有閒錢和餘時來此一睹盛況，這次總算見識到看台的熱鬧場面。從停車場走到主建築有點距離，我付了小費請服務員推輪椅代步，門票包含的buffet很豐富，但吃得不太安心，因我明白幾個月以來，她因身體的狀況不佳，已不再去教書了。
在她的慫恿之下，我們小額地賭了兩輪賽馬，結果都是摃龜。由於師母晚間要去參加party，沒看完賽馬就提前離去，我請鄰桌為我們照一張像留念。因為一日匆匆的相處，她是以真心款待遠客，而且提供了最多和最好的事物。我不敢期望再度相見之日，彼此皆已老邁，祇有心坎常存祝福，如果翠斯塔已為人母，應該懂得母愛，對老媽釋出一點關懷，讓她的餘年不致於孤寂，心靈還有依託。
　　大雨滂沱的64號高速公路上，忽然變得沉默，最後在Talbott Tavern的門前和教授會車。來不及珍重道別，挾著淋濕的禮物急忙上車，那輛紅色的本田車在後照鏡裡漸行漸遠，最後消失在雷雨的街道。