序王學敏詩集《有人從霧裡來》
承蒙幾位詩壇前輩如洛夫老師、羅門老師、余光中老師抬愛，學敏和我有幸常親炙在旁，親領其胸襟、學識及溫藹。洛夫老師基本上是現代派，但晚年回歸中國古典抒情傳統，對王學敏的詩也時加鼓勵，更以他獨特俊逸的書法，把她的〈誰寄錦書〉、〈責難〉……等多首詩寫成雋永的墨寶惠贈。另，在某個場合，余光中老師不無嚴肅地對我說：「你不能用看羅門的眼光，來看學敏。」我自是恭謹以對地回答：「是！是！」如今三位老師俱遠行，王學敏又要出版第六本詩集，我尋思余光中老師的叮囑，靜下心讀了她這本《有人從霧裡來》。
余光中老師先前跟我講的那句話，想是包含了兩種意思，一是羅門的詩藝高，後輩難企及。二是羅門雖然也曾經加入藍星詩社，但其詩風當屬現代派。王學敏其詩風格較接近余光中老師，獲其賞識是很合情理的。
現代性的核心是啟蒙理性，我常循著這理路，跟王學敏講笛卡爾的二元唯心論和理性主義，我認為羅門詩國也是建立在這兩點上面的。王學敏對我的羅門論深表讚許，但對於我常把羅門老師的詩奉為圭臬，並以此來評量詩壇及枕邊人的詩作，總不以為然。她說：「我的詩不作啟蒙，也不注重理性這玩藝兒什麼的。」
「那妳注重什麼呢？」
她想了一下，說：「我的詩注重典雅、抒情、唯美、中國性，還有，還有─溫柔。」
我哈哈大笑：「典雅、抒情、唯美、中國性，這些我完全同意。但姑娘您說溫柔嘛……。」
「怎樣？有意見？」她杏眼圓睜。
「不敢。但妳的詩溫柔到一個地步，可不就……。」
「怎樣？」
「不敢怎樣，但我寧願妳的詩風潑辣些。」
「我的潑辣留給現實。某些醜陋的現實不潑辣還真不行，但我的溫柔得留給詩。詩國是我的伊甸園。」王學敏在鏡前畫她的眉，繼續說：「譬如武則天武媚娘現實界夠潑辣了吧？但你讀讀看她那首〈如意娘〉：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」
「還是有點潑辣嘛……。」我搶話。
「那叫決絕、堅執好不好？」她畫好一邊柳葉眉：「武媚娘這首詩有肉有骨，更有神，其神在溫柔，溫柔力量大矣！詩的溫柔，文字的溫柔。那就是我要的。懂了嗎？」
「不懂。」
「不懂？你給我裝傻？討打。」
「我懂洛夫老師、懂羅門老師、余光中老師。但偏偏不懂妳。那妳自己舉一個例子來說明妳詩中的溫柔吧？」
「好！姑娘講一段給你聞聞香。我舉這首〈石榴〉：
誓言像石榴
電光石火中炸開
每一顆都燦亮
閃爍著致命魅惑
看哪！多麼動聽的誓言
鮮艷活潑地跳躍

甜中帶酸
在舌尖挑釁
最難以承受的
酸裡回甜
直鑽進心窩
甜中帶酸的石榴喻誓言，石榴帶著沸騰、燃燒、震動、炸開、燦亮意象，這就是姑娘我像武媚娘般，那種決絕、堅執中蘊含的溫柔，那是「酸裡回甜」的，你懂不？」
「我突然懂了。原來妳現實中的強悍、潑辣和妳詩中的溫柔是互為辯證的。」
「對了！你總算開竅了。」
我苦笑了一下。為扳回一城，也為討她歡心。我說：「妳的詩既然反啟蒙和反潑辣，那我可以說說一個反啟蒙思想家的例子嗎？」
「我不喜歡太學究。」她皺皺眉。
「我儘量長話短說，講淺顯、白話點。」
「說吧！」
我如逢恩赦，趕緊往下說：「西方學界有幾個反啟蒙理性，反傳統形上學的人，如哈曼、赫爾德、還有後來的尼采，但我現在舉一個比他們更早的人。這個反啟蒙思想家就是義大利哲學家維柯（Giambattista Vico，1668－1744），我用維柯所寫的《新科學》這本書的主旨及其中幾個觀點作切入。《新科學》這本鉅作厚達七百多頁，綜觀之，是對當時西方哲學主流笛卡爾學說的一道逆流。我歸納其書大要，得其三點：一、他認為各民族文化的共同起源，是來自「詩性智慧 」。二、他提出人類心智一個最基本而重要的認知原則，即要真正認知某樣事物，先決條件是必須經由人本身所創造。三、真理和事實可以互換。而最基本的是第一點，即「詩性智慧 」（這一卷篇幅佔全書之半）。在維柯看來，人類心智、文化的起源並非笛卡爾的理性，卻是「詩性智慧 」也就是藝術的智慧。所以妳不是主流的啟蒙理性詩人，卻柳暗花明地成為一位維柯意義下的詩人。」
「嗯！有點意思。」王學敏說：「那麼『真理和事實可以互換』這句話又是啥意思呢？」
「這個嘛！『真理和事實可以互換』意思就是真理即事實，人類的真理是人在知的過程中所組合和造作出來的，也就是我們上面說的第二點，人認知原則之創造說的另一種說法。」
她「嗯！」了一聲：「太深奧，哲學家把一個道理講成這麼深奧，再怎麼厲害，唉！就是不行。詩人也一樣，一個詩人把詩寫得晦澀而深奧，就是不行。詩最高明的境界是語句淺顯平白卻意興餘味無窮。」
「就像英國詩人杭特的〈珍妮吻了我〉那樣嗎？」
「哇！你舉這例子，我知道你懂了。你再讀一遍這首詩給我聽，讀完，你這篇序就可以結束了。」
我不敢怠慢，憑著記憶，朗讀出杭特（Leigh Hunt，1784-1859）這首令人動容的詩：
我們相見時珍妮從
椅子上跳起來親吻我
時間，你這喜歡把美好的事
放進你目錄的小偷，把那記上去
說我很疲倦，說我很悲傷
說健康和財富都與我錯身而過
說我年華日漸老去
但要加上
珍妮吻了我
「你看，這樣淺顯質樸的文句，但意義、情思卻悠悠不盡，感動多少人哪！還需要什麼理性、啟蒙、潑辣呢？這種詩就像我們中國嚴羽《滄浪詩話》裡講的『唐人尚意興而理在其中』。讚！」她話聲剛落，從椅子上跳起來，衝著我撲過來，作勢要吻我。
「免了免了，老夫老妻」我回過神來，補上一句：「我看不如把妳這一吻，折合成潤筆資酬答我，比較實際些。」
「呵！瞧你這現代派的，就是太理性了，真不浪漫。」