那一場雨整整下了三個月，下得大家都以為眼簾上掛著瀑布，連太陽也是濕的。空氣中一直飄蕩著發霉麵包的酸味。那雨下得太不講理，洗淨的衣服就只好掛到煙房裡去薰乾，可是那薰乾後的衣服也是沉澱澱的，再大的風都沒法讓衣角飛起，穿在身上，就有點礙手礙腳，連帶回憶都是黏糊糊的，隨手一扭，還會溢出水來。

那年的雨季，我比任何時候都急著長大，長大了能做甚麼？這是一個笨問題，也是一個早已長大的人才會問的問題。那一年六月，我在雨絲中張開雙手奔跑，跳過一灘灘的水洼，或拖著慢步，或故意滑倒，腦子裡都只想著一件事；我期望自己像那些到處可見的飛機草，汲飽了雨後一夜長大。

我緊緊地背靠著樹幹一次又一次記錄下自己長高的刻度。我極力掩飾自己容易慌張的表情，把加速的心跳轉換成突如其來的大笑。我還膚淺地裝腔作勢，甚至刻意讓自己變得情緒化，用一種最濫情的方式去傷春悲秋。那個雨季，我傾盡了一個十三歲女生的想像力，去表現出一個長大了的女性的所有特質。可有一樣我無論如何都沒法揣模，那是我耿耿於情的，遲遲不來的月事。

是的，對一位一直希望長大的女生來說，有甚麼比月事來潮更有說服力，更踏實？於是我暗自留心母親與嫂輩們的對話，用十三歲女生的心機去判斷，忌食酸辣、生冷的東西，並且小心翼翼，除了淋雨時的短暫遺忘，幾乎無時無刻都在留意著自己身體的變化。

長大了能做甚麼？做的東西可多了。但我在那纏綿的雨縫中只想一件事，就是可以和葆姐她們坐在一起談天，不用把語氣放嗲，也不用在大家突然放低交談聲時被叫去一旁倒開水扛椅子，而我所給予的安慰，更不用再引起哄堂。這是一個十三歲的女生完全能感受到的鄙視，也是撫摸與讚賞所無法平伏的不甘。可我的努力絲毫沒引起葆姐她們的注意。一如老在下著的雨，下得大家都習慣了，就覺得打傘和穿衣一樣自然，無需特別懷疑。

但我是不生氣葆姐的。我最多只能靜靜地抗議，而即使是抗議，也是小理小氣的，像一隻早被馴服的貓，偶爾耍脾氣，只為了期待主人多丟一尾魚。葆姐知道我的這份心。葆姐總會在我賭氣時，有意無意多看我幾眼，在和來娣她們的談話中把一兩個句子抽空，加上我的名字。有時候我沉默的時間長了，葆姐還會支開所有人，耍魔術似地塞一把糖在我的口袋。收好啦，小鬼。這些用心，我都知道。所以我很小就認為，葆姐和小鬼是自然要在一起的。像甚麼呢？哦，就像天上的雨自然要落到泥土裡去。

葆姐很美。有一晚我在葆姐床上打盹，葆姐和來娣她們圍在桌旁寫功課，有一搭沒一搭地話家常。夜漸漸下沉，我再不捨葆姐那繡著荷葉的香枕，也得回去了。屋外的雨下得都快認得我們，葆姐右手打傘，左手抱著我的右肩，我摟著葆姐的腰，說一二三，就往雨中踏去。雨很大，葆姐駝著腰把傘撐得越來越低，長髮沾了些水搭到我臉上，我抬臉，剛好和葆姐濕了一彎的睫毛對了上，一顆水珠沿著葆姐的額角滑下，滑過葆姐微凸的顴骨、左腮、下巴，直落到翻花的領子裡，一路輕快無阻如放學後的小花，唱著歌兒往家中奔去。葆姐的體溫隔絕了傘外的冷，幾乎要在我眼前昇起一團水蒸氣。如果要讓我選出那年回憶中最美的畫，我想就是這幅，這幅只有我看得清楚的畫。

街燈在雨中變形、發酵，我們的頭上像頂著幾盞光環。我的葆姐就這麼把我送回家。當我把早已酸麻的雙手從葆姐身上鬆開，就像作畫者和他美麗的畫作餞別，滿筆都是不捨。葆姐只是蹙眉微笑。去吧，小鬼。我穿過母親開門的胖腰，鎖入屋裡卻貼到半掩的窗口旁，看著葆姐轉身，看著葆姐又走入雨中，直到那也成為雨的一部分。

⊙

葆姐，葆姐，我多麼害怕會失去她。我執意地重複呼喚「葆姐」，也許多叫幾次，葆姐就可以留下來了，要是葆姐終將在雨中離去，那麼至少，讓葆姐在我舌上多留一陣吧。

但我知道來娣她們是不會這樣想的。她們從來不珍惜一個名字。她們把葆姐喚作喂，喚作哎，喚作許許多多不同的名字，但都只是一種非貓即狗的隨便。葆姐卻一點也不在意，照常應和著，笑鬧著，和她的死黨們擠成一堆。死黨這個字眼也是葆姐告訴我的，說是死了也要成群結黨的意思。所以我是那麼渴望長大。因為葆姐總是似笑非笑地拍一拍我的後腦，說：等你長大，你就明白了。

死？我不喜歡這個字，它讓我想起外婆的突然消失，和媽媽阿姨們像雨一樣長的淚。我不知道消失為甚麼還能和微笑扯在一起，也不確定死了是否還能成群結隊，我曾經指著葆姐從報章裡剪下的厚厚一本明星照片冊問，這是死黨嗎？葆姐說不是，那貼在葆姐床頭上的翁美玲彩照呢？也不是。那小鬼算不算葆姐的死黨？葆姐停下熨著淺藍校服的熨斗，伸手往我臉蛋上捏一把說：當然不是。我為這答案傷心了一刻鐘，才重新釋懷。因為葆姐後來說了：你呀，是葆姐的小鬼，不是死黨。

小鬼是葆姐才能呼喚的乳名，比起那絲毫引不起任何想像的「死黨」，小鬼自然更珍貴了。這份沾沾自喜讓我即使 站起在來娣面前，也不覺得少了任何氣勢。來娣和葆姐穿著同一號的校服，只是來娣的大概刷得多了，那身淺藍比葆姐的蒼白。

來娣的臉也比葆姐蒼白，想起來倒像是被那年的雨刷得過多似的。她和葆姐有很多不同點。葆姐說話的語氣總是輕輕柔柔的，笑起來像最幼細的風鈴叮鈴噹啷。來娣的聲音是雨天的雷鳴，遠遠就響著過來，連帶她的笑也是擊鼓似的，咯咚咯咚亂擊一通，擊得人心煩。葆姐喜歡靜靜坐在椅上，雙手托腮聽故事。來娣啊，她身邊的椅子是拍打用的，她動作大，嗓門粗。你要是給她一把梯子，她還真有本事爬上屋頂直嚷嚷去。可葆姐就是安心於她那綁辮子的手藝，葆姐一頭狂泄的秀髮總可以在來娣手中變出新花樣。來娣也幾乎是把自己能玩的花樣都移到葆姐的頭上去，所以她自己的髮，就和雨季的太陽一樣短了。

是啊，雨季裡還是有太陽的，可是因為太短了，變得有點偷偷摸摸，就讓人記不清臉孔。說起那天，要是太陽不短，也不會有後來的事發生。那天下午，太陽又偷偷摸摸地出現，葆姐提著書包路過我家門，見我坐在長凳上搖著雙腳，便問我：哎小鬼，想不想上街去？

想想。當然想。街上就是鎮上，得花八毛錢車資了，上一次街和坐一回花轎一樣令人憧憬。況且還是和葆姐一起去，我趿了鞋就拉著葆姐的手走。來到公車亭，原來來娣早就等著了，著一身超短的格子裙，肘上挽了個暗綠色的包包，耳上還釘著兩顆硬雨滴。

葆姐瞅了她一眼：怎麼這麼誇張？我跟在葆姐身後吃吃地笑。

喂，我們這是去街上玩呢，又不是去上學，穿那麼正經幹嘛？還有朋友在街上等著，說完還往我肩膀彈了一彈。

朋友？葆姐的眉飛快縮了一下，後來一路上的表情就像晴不起來的雨季，即使不下雨，也老憋著一泡尿。來娣一如往常高聲談笑，笑聲和巴士的引擎同樣吵人，同樣不夠體恤。我靠窗與葆姐同坐，窗上倒映出葆姐的眼神和路程一樣顛簸，烏雲在窗外越聚越大，我真怕，雨就這麼落下來。

下了車，來娣遠就向一位穿著黃夾克的青年招手大喊，叫聲直直朝前飛去，把所有雜音都擋到一旁，包括葆姐與我納悶的咦。黃夾克走來，頭髮梳得滑亮，像帶了頂防水頭盔，來娣囑葆姐喚黃夾克作「阿生」，囑我喚他作「生哥」，哼，我知道葆姐一看到黃夾克那一口煙薰的黃牙，就一定會蹙眉，果然，但我們還是接下來了黃夾克買來的馬來糕，吃吧，呵呵，吃吧，熱的時候正好吃，雖然我討厭那報紙包紮的不衛生，但看到葆姐吃了，我也就吃了。

我們漫無目的地逛著，走過成排店前的五腳基，跨過馬路，在地攤前停一停，在小書店裡也停一停。葆姐和我一會走在來娣與黃夾克前，一會走在他們身後，黃夾克遇上有趣的話題還得說兩次，一次給來娣聽，一次我和葆姐聽，葆姐平日就不多話，那天的舌頭更像麻掉了，連笑也是木木的，幹幹的，倒是來娣，那天可樂了，一會給葆姐買髮夾，一會問黃夾克哪本雜誌最好看(問黃夾克的次數多一些)，連我常吃的小零食都注意到了，隨手丟了包給我，空氣中仍飄散著濕棉被味，老天卻好像又晴朗了些。

我們一行人走到了大東方遊樂場，遠遠就看到摩天輪像老爺風扇，慢慢轉著，去坐吧，黃夾克說，好！來娣捉著花生應和，我抬頭望葆姐，葆姐低頭飛快看了一下自己的裙子，和來娣像被撕了半截的短裙，搖搖頭。

去嘛，別掃興，你又沒畏高症，我和阿生坐一車，你和阿潔坐一車。

不要吧，你和阿生去，我怕上面風大，我和小鬼到那邊攤口走走。

於是我們真的分成兩批，來娣和黃夾克上了天，葆姐和我在地上走，地上的聲音飛不上天，天上的聲音倒是輕易就掉下來，還會專找熟人的耳洞鑽，摩天輪快轉時，來娣和黃夾克的笑是摔著進耳的，慢轉時那笑就是飄著進來的，葆姐沒朝天上望，我是隨便，只要和葆姐在一起，去哪都沒意見，我們安靜的走著，試了幾種不同的丟藤圈遊戲，贏的盡是豆奶菊花，直到最後兩人的肚子都撐不下了，我們才想起，來娣和黃夾克呢？

雲層又聚了起來，我和葆姐延著攤口走兩圈，朝摩天輪上的每個籠子查過三遍，經過每一座電動遊戲旁五次，在唯一的出口等了兩個小時，來娣和黃夾克即使變成一盒豆奶，也該被我們尋出來了，但是沒有，遊樂場裡的燈光越來越璀璨，葆姐眼裡的光彩越來越暗淡，第五個小時，我幾乎就要把來娣和黃夾克咒上第一百回，葆姐終於說：走吧，我們回家。

於是，我們就回家了，公車和我們一樣疲乏，連彈跳也是慢吞吞的，被車燈拉著前進，我斜靠在葆姐身邊，像靠著一棵停止生長的樹，兩只瘦樹枝交叉擱在腹前，冷的，葆姐不說話我也不說話，她臉上看不出是擔心還是生氣，雨，這回真的不遠了，雲層乾脆停在葆姐眉間，這樣的葆姐令人覺得陌生，要是站起來，恐怕會有二十尺高，我擔心著以後再也不能搭著葆姐的肩膀走路了。

不，我要長大，長得和葆姐一樣高，要是這時的我換成來娣，葆姐至少會說一兩句話吧。

雨，甚麼時候才下呢？

下了公車，我們各自馱著一塊雨雲先回葆姐的家，來娣和黃夾克的失蹤太突然，反而讓人誤以為這只是一場過分真實的夢，也許明天就醒了，從來沒有黃夾克，也從來沒有這一趟的遊樂，雨從來就沒有間歇，那說有多好啊！葆姐就還是處處緊張著小鬼的葆姐了。

可是不，來娣回來了，就坐在葆姐的床上，而且一看到我們就哭，葆姐放開我的手，愣了愣，下唇咬得發白，有一點火氣沖上來，卻又被來娣的哭聲壓下去，葆姐直直走到床沿坐下，來娣像攬腰砍倒的大樹倒在葆姐腿上，葆姐的手有點遲疑，卻還是緊緊搭到了來娣聳動不已的背上，我看到來娣左手臂上有三道血痕，早就乾。

回來就好。

錢都丟了：：：。

這是我唯一聽懂的，那一晚，來娣壓根兒連眼角也沒掃過我，因為要陪來娣，葆姐第一次沒送我回家，只叫路過的姆媽順道帶我回去，憋了大半天的雨終於在我甩上的門外，痛痛快快地落下來。

⊙

後來那一場雨，好像就再也沒有停過，連腦袋也似滲了水，調稀了某些記憶，一個十三歲女生的氣度還是比較大的，我在水裡原諒了葆姐，也原諒了那次不告而別的來娣，不然一個十三歲的女生還能耍甚麼手段，來和五尺高的大人爭寵呢？我仍然常往葆姐家裡跑，葆姐有時在家，更多時候是不在。放假以後，葆姐就中學畢業了，我倒不擔心葆姐會離開這裡，因為她從來沒說離開，即使死黨們紛紛鬧著要到城裡，那些上街還遠的地方去工作或求學，葆姐從來不曾跟著憧憬，葆姐還有一位老母親在這裡呢，葆姐還有小鬼呢，葆姐在這裡本來就有工作，幫她老邁的裁縫母親車花邊，葆姐是那麼穩當地在這裡忙碌著呢！我還聽說她計劃把院子裡的花架子都拆了，等雨停，就把花移到後面的空地去，還有要在屋簷紮一道溝，把雨水導流到天井的水桶裡，下一回雨季，就不用讓雨水把泥地戳得稀巴爛。

所以，我放心地隨家人到婆婆家度假，那裡離我和葆姐的村子可不只十五塊錢的車資呵，巴士在雨中開走，開學前兩星期，我坐著同一輛公車回來，這時候雨的間歇已經很明顯了，幾乎不再需要帶傘，即使有雨，也是潑辣一陣就過去，還是被太陽趕著的，我迫不及待地想回家，更迫不及待地想見葆姐，我要告訴她一件最重要的事：我長大了，在一個陽光燦爛的早晨，或許那有點難以啟齒，並且帶來極度的不適，讓我在第二天就因為持續的腹痛而嘗到了大的苦頭，可是我不理，也無視於這老天下降的警示。

我已經等得太久，等待雨水的滋潤，等待身體的成熟，等待終有一天和葆姐成為同樣的，高五尺以上的大人，我必須以此證明，我能明白葆姐的所有的感受，葆姐可以像和來娣咬耳朵那樣，把她所有的心事毫無保留地告訴我。

公車停了，我跳下車階，我撒開雙腿，我張開兩臂，用一百米賽跑的衝刺往葆姐家奔去，我躍過水溝，我跨過腐木，踏入水洼時像一架戰門機瘋狂轟炸沃野農田，要不是跑得氣喘吁吁，我還要讓笑聲隨著我鞋根盪，讓快樂擠滿整座果林，鞭打每一株果樹，讓被大雨洗涮過久的果子重新盈滿芬香，長大，原是那麼快樂的事，我要告訴葆姐，並且與她一同分享狂放的喜悅。

葆姐！葆姐！我在籬笆外就開始喊，得喊大聲些，否則葆姐不明白我的喜悅，葆姐！葆姐！葆姐響遍了整座屋子，和磚牆碰上的還悉數反彈回來，反彈的勁是夠強了，卻沒有把葆姐轟出來，反而嚇出了葆姐的母親，哦阿潔啊？葆姐去了台北做工囉：：：。

台北：：：台北？這只會在電視和課本裡出現的城市，是因為葆姐在那裡而變得更親切，還是因為載走了葆姐而更遙遠？我在靜止的回音連連喘息，葆姐！葆姐！葆姐。

⊙

雨後來真的帶來了我的成長，我如願地在雨季裡成為大人，可是或許連你也看得出來，這段回憶在記錄到我和葆姐從街上回來，在葆姐房裡和來娣重遇時，就有點意興闌珊了，也許那次以後，我和葆姐之間的關係不再像以前那般融洽，也許問題其實出現在自己身上，一個十三歲的女生早該知道甚麼叫妒忌，也許是葆姐厭倦了說孩子話，也許我永遠也不會成為葆姐的死黨。

我開始覺得，記憶像含羞草，一經不友善的碰觸就馬上關閉起來，並且停止生長，這是一種自我保護的天性，記憶也一樣，懂得自我保值，當記憶不再長大，就不再有任何改變了，葆姐和那一場雨，注定停在那裡。

啊，我已經記不清那場雨是甚麼時候停了，彷彿當我意識到雨季過去後，太陽已比姓名還令人熟悉，晴天比世紀還漫長。

也許是葆姐一走，就把雨也帶走的，第二年的梅雨季，葆姐隨雨回來了一次，辮子沒了，樣子卻仍然清秀，可是你知道，那場雨和葆姐的所有故事，已經合了起來，成長，總算在我忘了向它招手之前，真正降臨。