「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」宋‧歐陽修《新營小齋鑿地爐》
山中的上午，大部分是晴朗的好時光，下午，偶陣雨會趕跑萬里無雲的氣候，我們幾個在外面玩耍的孩子，措手不及地從滴答雨中跑回室內。
滴答雨聲，降溫不少惱人悶炙，吹起不少清涼微風，長輩們帶來一蔞蔞在晴日下摘採，淋了點小雨的紅柿。橘紅色的外皮爬滿水珠，像剛洗好臉的雙頰，高顏值的美女啊，和我壓印落葉，蒐集的楓葉書相比優雅，絲毫不遜色。只是互相媲美，用我心中的天秤當裁判，紅柿與楓葉，放入左右兩端，對我來說，楓葉那一端，仍會略勝一籌的低低下墜。
深秋時分，是抵達冬季的過渡節氣，隨著秋霜的降臨，不耐寒的、已成熟的作物必須收成儲藏。進行一次的豐收活動，長輩們讓漂亮的紅柿，成為採收的其中一個亮點。洗淨後，大家愛不釋手地吃起紅柿來。不耐寒的作物形形色色，留下三餐幾樣菜類，其餘的，全被外公外婆搬進了儲藏室。
霜降時節，山中人家室外的務農活動會逐漸停止，我看見大人們修修補補木門紗窗，木炭升起的火爐在客廳，營造出冬如四季的溫馴感，當作物全住進了儲藏室，我們便知道要準備過冬了。
柿子是冬季前當季的產物，我其實並不是很喜歡柿子的氣息，雖然又香又甜顏色討喜；雖然手足玩伴每個人吃得津津有味，卻無法讓我改變心意，我寧可溜到樹下撿落葉，也不願意待在客廳吃柿子。
一年一度的紅葉象徵藝術的意象，代表秋天以至的精神，唐朝詩人杜牧在山行一詩中寫下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」可見得詩人和我一樣，曾經在深秋時節，沿著山上蜿蜒的道路而行，雲霧繚繞處可以看見幾戶人家，只是，我不必像詩人靠岸停船，外婆家的山中，我一步一腳印克服微傾的上山斜坡，停下的，就只有步伐而已，而讓我停住前進的慾望，是傍晚楓林的美景，我覺得，那一片一片被霜打過的楓葉，比二月裡的花朵，還要更加紅艷。楓葉紅了臉。外婆家的海拔並不高，植物結的霜只會有薄薄一層，陽光照亮立即融化成水珠。像露珠一樣的晶亮清涼，可以洗滌一草一木，也可以洗去我心上塵埃。
像害羞一樣臉紅的楓葉，開在山中成秋意，壓印在書中成詩意。飛翔的感覺與空氣的流動有關，我拔足狂奔追逐著每一次翻飛的葉子，在風中的瞬間，體會沒有翅膀依然空中飛舞，葉子的自在。當空氣不再流動，風停住冷靜一切景物後，我會像米勒畫作裡，拾穗的婦人一樣，彎下腰，我一片一葉地拾起秋意，期望這一葉知秋的浪漫能在楓葉書中排列幸福的輪廓。
審美觀，是人類與生俱來的本領，因為懂美，我會對著爬滿雨珠的柿子微笑，包容它的軟爛甚至長蟲；對著害羞臉紅的楓葉著迷，理解它的青春與衰老。在歲月裡，感恩人生賜給我那位俊美青年的一段良緣。
那一年，我邂逅了一位青年才子，戴著金框眼鏡的外表斯文，上知天文下知地理的智慧能懂唐詩與宋詞，我發現他身邊常圍繞不少女同學，我注意到他們談笑風生的樣子很和諧，也注意到那些女同學像楓葉一樣，會害羞般的紅了臉。
他送來了一本自製的，壓印落葉的楓葉書，說是對彼此友誼的祝福。我不知道該怎麼拒絕他，便收下了，並且因為這樣的薰陶，我愛上變色樹木，嚮往在一葉知秋的季節裡，壓印一本楓葉書回送他，作為友誼的交流。
美的視野，讓我們的由衷讚嘆，發自肺腑，來自真心。因為懂美也就懂得了愛，懂得用愛去包容並理解，讓世界達到一個和諧的狀態。