「全國十二個，人人有一個。」謎底是「十二生肖」。「十二生肖是指代表十二地支而用來表稱農曆紀年、相屬與人之出生年的十二種動物。」《十二生肖趣聞集》（余我著）流傳我國兩千餘年，已成為一種特殊的文化。而排序產生的方式，則眾說紛紜、莫衷一是，其中一種說法是依據動物出沒活動的時間來排列，因為一天中「子時」是老鼠最活躍的時間，所謂「子為陰之極，潛而不顯」，與老鼠躲藏的習性非常吻合。在時辰上，「子時」為一日之始，「鼠咬天開」，老鼠自然而然成為「排頭兵」「生肖王」。
今年歲次「庚子」，生肖屬鼠，我們就來談談「老鼠」，老鼠是一種古老的動物，安徽近年出土距今5500萬年的鼠類化石。甲骨文即有「鼠」字，根據《說文》：「鼠，穴蟲之總名也。象形，上象首，下象足尾。」徐鍇曰：「上象齒，下象腹爪尾。鼠好齧傷物，故象齒。」象形字乃「畫成其物，隨體詰詘。」鼠齒最為銳利，故取其特徵為字。
根據現代動物學家的分類：鼠屬哺乳綱囓齒目鼠科，即指獐頭鼠目這一類的老鼠，並非泛指所有鼠字輩的動物。在哺乳綱動物中，光是老鼠就有一百多種；老鼠的繁殖力也是名列前茅，根據資料顯示：一對老鼠在一年之內即能「五代同堂」，四年即可產下一億多隻，真的是瓜瓞綿綿，「族繁不及備載」。老鼠遍及世界、橫行古今，若把老鼠的數量與人口數相較，實有過之而無不及。某日本名動物學家在一次學會的演講中說：「僅次於人類而能征服地球的是老鼠」。無怪乎日本把等比級數稱之為「鼠算」。真是貼切！
《說文》：「凡鼠之屬皆鼠。」《說文解字》中鼠部首的字不過22字；到了《康熙字典》，已大增到92字；現代的《中文大辭典》，已有109字，可見在「文字世界」裡，一如「現實生活」，鼠類繁多、鼠輩橫行。
老鼠為禍人間，但也貢獻人類。今年老鼠當家，鼠謎最為應景，到底在「謎語世界」中，人類對老鼠的評價如何？是褒是貶？是美化還是醜化？不妨一同來探賞。
坦白講，老鼠小得可憐，無論體型、蠻力、智慧、品格，樣樣不如，卻能獨佔鰲頭、領先群倫，令人費解？更令人不服！首先來看謎語中就有以其「狀元」頭銜來造謎：「此物生來鬼活，誰見誰都吆喝；個頭數他最小，但卻排位大哥。」真是「鼠」小鬼大。另有「萬千禽獸尊為子，十二生肖獨佔先。」「子」在此指對男子美稱，也是地支序位。
老鼠的兩大本領：一是偷，二是鑽，為偷而鑽，以求活命。試看老鼠，天生一副賊相，滑溜眼神，探頭探腦，十足小偷模樣，謎語中大都以其賊性造謎，在我兒時的《童謎》手抄本即有一則閩南語謎語：「土厝土門樓，生子生孫做賊頭。」廣州一帶也流傳：「泥屋泥門頭，仔仔孫孫做賊頭。」與金門相仿。在網路上也見到一則：「磚牆套土牆，土牆套磚牆；牆裡住狐狼，狐狼穿皮襖，兩眼賽胡椒。」強調其住處的隱密與銳利的眼神。不僅呼應《說文》：「穴蟲之總名」，也說出世世代代以偷維生。在許多《謎書》中還見「圓圓耳朵長鬍子，身上穿著灰衣服；白天總在家中躲，夜晚出來偷五穀。」另有「尖嘴尖牙齒，留著小鬍子；賊頭又賊腦，夜晚幹壞事。」除描繪長相，還是離不了偷。
在十二生肖選拔賽中，傳說由於老鼠未守承諾，讓貓落榜而結世仇，謎語也掌握這點：「天機不願告訴貓，競選屬相才氣豪；金榜題名居第一，交情惡化命難逃。」還有「我家住在彎裡彎，前門後門總不關；狼豺獅虎都不怕，只怕小虎溜下山。」小虎指貓，因為虎屬貓科。另有「泥屋子泥門樓，代代子孫做賊頭；出門遇見小花虎，一把骨頭無地收。」嚇得屁滾尿流。「灰黑身子細長尾，賊頭賊腦尖尖嘴；夜裡出來偷東西，見了貓兒如見鬼。」畏懼之情，如見鬼魅。在《鄉土謎》中有則「貓咬老鼠」的謎語：「八腳落地四腳浮，我心歡喜你心憂。」下場更是悽慘。
老鼠既是囓齒目動物，銳利的牙齒加上不斷的磨牙，破壞力可謂驚人！謎語中就有「嘴尖尾巴長，偷糧啃衣箱；白天洞裡藏，夜裡逞猖狂。」家具衣物，無不遭殃，令人恨之入骨！
更可怕的還在後頭，根據報導：經由老鼠傳染的疾病超過二十種，其中包括令人聞之喪膽的鼠疫，謎語中也少不了這一項：「小耳小眼小嘴巴，偷吃糧食偷吃瓜；傳染病毒又破壞，人人見了都喊打。」在《百謎百獎》中有一則：「晝伏夜出偷偷摸，繁衍子孫變成禍；黑死病原來散播，實驗室中貢獻多。」兩面並陳，言之中肯。誠然，每年獻身於實驗的動物多達四億隻，其中九成以上是老鼠，無論器官移植或新藥的發明，都應歸功於鼠。
當然老鼠還是無法功過相抵，民國六十一年（壬子年），前一年底要發行鼠年生相郵票，適逢政府大力推行滅鼠運動，弄到幾乎出版不成，最後急中生智，以「松鼠」取代，才勉強過關。俗云：「老鼠過街，人人喊打。」在我兒時手抄《小謎語》有一則：「尖嘴長尾巴，人人討厭牠；白天去睡覺，夜裡鬧喳喳。」這只是討厭，在「齊喊打」方面，除了前述謎語之外，尚有「小圓耳朵長鬍鬚，身上穿著灰色衣；晝伏夜出幹壞事，人人喊打壞東西。」及「眼睛不大，細長尾巴；以偷為生，誰見誰打。」深惡痛絕，已成公敵。
老鼠古稱「鼠」，六朝時代才有「老鼠」之名。雖說老鼠是一種古老的動物，但此處的「老」字，並無「年長」之義，而是當「詞頭，無義」解釋。但謎語仍以「老」字做文章，試看「本來很小，偏偏稱老；白天不見，晚上偷盜。」還有「剛剛生下來，就要叫牠老；喜歡偷東西，鬍子兩邊翹。」
在各地鄉土謎語中，鼠謎並不多見，但對「捉鼠」的謎語卻各地均有，在「捕鼠籠」的謎語中：閩南語有「新起樓仔門半開，三牲酒禮請伊來；等待烏雲到，無路走出來。」《六堆人揣令子》（客家謎語）：「四四方方一客房，煮好食物請人嚐，人客一入佢（它）就哭，哭哭哀哀哀哀哭，吩咐子孫唔好來。」國語也有「小小房子門大開，擺好晚餐等客來；客人吃得更有味，房門一關不得回。」《桃園新屋客家謎語》還有「捕鼠墊」謎：「四四角角一局台，辦介幼席（精緻酒席）請秀才，毋敢來領訂（受邀）,，驚天頂介蓋下來。」
另一類是「以子扣鼠」，算是進階版的鼠謎。如「竄」的謎底是「孔子」，穴即孔。「過街老鼠」謎底是「子路」，街即路。「囊中之子」謎底是「袋鼠」，囊即袋。「鼠年弄瓦」謎底是「好」，弄瓦指生女。依此衍生。
有人說：「可惡的動物也有可愛的一面。」無可諱言，老鼠亦然。試看「寵物鼠」令小朋友愛不釋手。二十世紀三十年代，曾經轟動西方世界的「米老鼠」動畫，和藹可親、見義勇為，人見人愛，若以「米老鼠」造謎，謎底是「籽」。「印度牛頭」的謎底是「天竺鼠」，因為牛的前頭是鼠。
還有一類是「以鼠造謎」，即謎面用老鼠。如「鼠頭虎尾」的謎底是「兒」。又如「像鼠不是鼠，無毛能飛舞；眼睛看不見，目標很清楚。」謎底是「蝙蝠」。還有被人們誤為一丘之貉的「袋鼠」以及曾經「代鼠上郵」的「松鼠」，相關謎語甚多，唯恐篇幅過長，只好割愛！
新年伊始，總要說說吉祥話，我國民間認為鼠年是富足的象徵，代表繁榮豐收、帶來發財好景。二○一九年我國代表字選出「亂」字，「亂象紛呈」是印象、也是感受。希望藉著「一日時辰子為首，十二生肖鼠占頭」之年，期待「豕去鼠來新換舊，星移斗轉歲更新」，祝福國人「鵲喳梅枝春入戶，鼠至年來喜滿門」。