１、

古舊頹圯的屋子，洞開的窗，孩子托著圓鼓鼓的腮依傍在窗台上往外看。窗外，是湛藍的光亮。

其實只是一幀照片，可是我很喜歡。那是某個攝影師神來一筆的傑作，背景是白雲藍天，一列蒼老的屋子間探出孩子的臉。孩子雙目炯炯，神情稚拙，臉上彷彿藏有世間所有的期盼與憂鬱。

也許是夏夢幽幽的下午，父母睡了，玩伴睡了，屋宇睡了，連長街也睡了，唯有孩子醒著。這是多麼無聊的下午，好動的孩子靜下來，不知不覺就趴在窗台上，觀望彷彿恆久不變又瞬息萬變的窗外。此時，攝影師路過，按下快門。

不是震撼人心，悲絕狂喜的感情，這相片只有淡薄的情感漣漪。從幽暗望向蔽空，孩子的胸懷擁著無垠的開闊，天上游移的雲是載夢的舟，長空任由雀躍翱翔。

２、

悶在房裡，我喜歡往外張望。

四年的住宿生活，我一直蟄居在窗戶旁。早上睜眼醒來，傍晚外出歸來，又或從倦怠的閱讀中抬頭，我都望向窗戶。窗戶對著一條後巷，白天灰濛濛泛起塵沙，夜幕降下後，巷子蛻變成珠光寶氣的貴婦人。

早上，天地剛從睡夢中惺忪醒來，天空是亮眼的白，金黃的初陽斜照在巷子裡，巷子空洞靜穆。偶爾，一輛腳踏車叮噹闖入又快捷離去。從昏暗的室內往外瞧，刺眼的光和空洞的街巷教人感覺寂寞。我收回目光，打開電腦，網路也和街道一樣，空曠無阻。當太陽愈益熱情時，外頭傳來人聲車響，店主人拉開鐵閘做生意，攤販推出車子開始一天的生活，往來的人們買了早餐趕去上班。電腦螢幕上開始有人敲門問安了。

太陽熱情得教人吃不消時，肚子開始鬧喧。我望望窗外，窗外是烈焰般火熱，走在底下的人拖拉著即將熔化的影子，熬出一身油汗。青年男女宿舍後門進出，身體冒起一陣雞皮疙瘩，我望而卻步，決定吃個泡麵墊墊肚皮。下午三時許，太陽的熱消退。外頭的人不多，有的坐在餐廳前面喝茶下棋，也有人夾著香煙吞雲吐霧，整個後巷露出懶洋洋的表情，連網絡也是一副嗜睡的臉。

當大廈亮起霓虹燈，攤販燃放光明，人聲車喧也騰騰散開，食物的香味遠遠傳來，逗得人心搔癢難安。電腦裡的友人已悄然離去，找個伴吃飯，顯得相當困難。我敲打鍵盤，繼而轉撥電話，每一種通訊工具都傳來規律冷淡的聲響。坐在書桌前瞪著暈黃的桌燈，側了臉斜睨窗外的景致，外頭簇擁的人群在喧囂，體內的胃囊也在叫嚷，我覺得意興闌珊。

熱到盡頭，天飄下細雨。雨中，人們撐起朵朵艷麗的花，雨傘可能掩護兩顆相依的心，或許遮蔽孤單的身影。我趴在窗台上，看看漫空飛濺的雨點，也看底下擁擠溫熱的圓傘。冷冷熱熱，儘是遙遙的溫度，所有的人事以各種姿態出現，又匆匆離去，它們和我擦身而過，並且隔著窗戶。

午夜最後的喧嘩漸漸走遠後，店主人熄了燈，攤販也收起火爐。燈火一盞盞暗去，餘下巨大的霓虹燈在半空變幻閃爍。後巷靜悄悄，被風吹動的紙屑在街角踏出舞步。電腦螢幕上閃啊閃的，擠滿失眠的心靈。我揉搓睏倦的眼，螢幕與窗戶都閃著寂寞的霓虹，且泛起暈眩的光。

３、

有些窗戶是缺乏變化，白天照例是幽深的黑，夜晚透出同樣亮度的光，裡頭有人的黑影在窗帘上游走，每個動作都變成歪七扭八的影射。

窗戶正前方是另一棟灰黑的宿舍，格格窗子都有人影在飄動，許多奇異的故事正在帘幕後面發生。這些故事緊關在格子窗裡，我朝大樓張望時，總希望能窺視正在上演的情節，然而，好奇只能在眾多亮光中寂滅。

窗戶是大樓與外界的聯繫，只要在大樓裁下窗子，寢室和人都消失在灰黑的牆面。故事彷彿不曾發生，裡邊的人也從未存在。人與事都是遠空中的光輝，它們存在，在遠處熱鬧，隨時消逝在暗夜裡。

我打開螢幕，裡邊也有許多窗戶。我們透過小窗戶呼叫友人，隔岸傾訴，讓所有的對話在窗戶間滑落，積蓄在關機後的黑裡。對其他生活的好奇，我也打開螢幕，從人為的編排演繹，幻想永遠無法體驗的人生。在這窗子裡，我看遙遠時空的悲歡離合，只要一抬手指，情緒都消失在暗處。

每個窗子都亮著不變的光，每個故事都奇異而相似，望著漫空的格狀的亮光，我感覺漠然。

４、

夜裡，砸地響起的聲音，陸續點亮大廈的窗戶，窗縫間露出烏溜溜的眼珠子。我看見夫婦在空曠靜寂的街頭撕扯，我看見凶暴的臉追逐呼叫的逃債人，我也看見醉漢在賣弄他的瘋癲。當然，我最常看見的是窗縫間充滿好奇與嘲諷的目光。

每個人都躲在窗戶內，裡邊是安全的。

自古以來，多少的思索都凝滯在小小的窗櫺中。銀白的月牙下，閨怨情思，鄉愁國難通過窗子交織成許多感人肺腑的故事。婕妤妃子在窗前望向燈火輝煌的昭陽宮，獨自垂淚；李清照的國愁憂思一點一滴消耗在窗前；李商隱期待在窗前與久別的友人秉燭夜談。情感，在窗前悄悄地發生，流逝在空洞寂靜的半空。

如今，有人通過網絡結識朋友、追求異性。情人不需會面，通過小窗格傳送關懷和熱情，情感都隱匿在螢幕裡。有人在網路上灌文章、寫日記，每天從窗戶投下排泄物，即使擲中別人而遭辱罵，亦能揮揮衣袖，揚長而去。裡邊是最安全的感情地帶。

５、

流失的話語飄出窗外，會不會幻化成蝶？

我得到一個軟體程式，只要套上麥克風，就能和他方的陌生心靈通話。拿著麥克風，我的心在喉頭顫動。我說：「喂、喂、喂」，電腦喇叭也說：「喂、喂、喂」；我說：「試驗失敗」，喇叭也說：「試驗失敗」。

我的話語並沒有飄出窗外。

在自己的房間，因為試驗失敗，我只好忍受寂靜。我一言不發，打開ICQ，聯絡名單閃著黃色的四方形的留言。我按壓滑鼠，留言揭開││

轉送給十五個人，幸運便會降臨在你身上！

在這美麗的星空裡，你想起誰呢？

把這個訊息送給你關心的人，當然也可以送回來喔！

Ella(ICQ#4578018)寫道(3:00AM)：

喂，有人在嗎？

留言都是剎那的錯失，雖然靜默無聲，卻在房中擴充成巨大洪亮的迴響。

我移動滑鼠，進入網頁與信箱，兩個視窗同時亮起警戒的青光：「請輸入代號與密碼。」代號是窗戶的主人，但是我不能詢問對方的姓名和身分，這是不禮貌的行為。而密碼是打開窗戶的錀匙，只要窗戶開鎖，就可以觀測窗內的秘密。這談何容易？人人害怕被窺知，將窗戶旋得死緊。

我不停嘗試，但總是失敗。

我是信箱的主人，丟了錀匙，連自己窗內的秘密都失落了。

我的視線從電腦螢幕移開，轉向窗外。窗外亮起漫天燈火，一盞一盞又一盞，一格一格又一格，夜空懸浮著百千盞的燈。我置疑，其中或許有我失落的窗子。

６、

不論能否找回失落的錀匙，我的窗戶都會滯留在原本的位置。我利用電腦插入繁複的世界體系，通向一個窗戶，或被另一個窗戶拒斥。關閉了那些由電板組成、有形無形的窗戶，就只剩下封閉的自我，像關機後呆板無趣的黑。

我躺在床上，枕邊也有個窗戶。那窗戶髒兮兮的，掛滿灰黑的蛛網，整個方格子玻璃鋪著一層薄薄的灰塵。從外面望來，這是個幽深不可測的窗戶。我怕冷、怕吵、怕被窺視，久久不曾開窗，竟讓它髒得不像話。

望著緊閉的窗戶凝想，我感到一股稚拙的悲涼。想起那幀相片，小孩子充滿期待與憂鬱的臉龐，還有窗外亮眼的白雲和藍天。雖然夜已深，我擰乾濕毛巾擦拭窗戶。

銀色的月光射穿明淨的玻璃，照射在眼帘上，我的瞳孔映出夜空無星無雲無風的靜默。夜更深，我闔上睏倦的眼，夢會載我到天明。我打開窗戶，乳白的雲和湛藍的天空將湧進胸懷。