有時候，事情就那樣發生了。美麗的錯身，恆是文學最動人的題材。

那一年秋天走過河岸，蒹葭蒼蒼，白露為霜，柔荑女子婉約行來，錯身而過時，忘了喊伊的名字，故事就結束了。

美麗的錯身，蒹葭依舊蒼蒼，可謂伊人，在水一方。沒有死生契闊的盟約，沒有廝守的信諾，彷彿一切就是這樣了。

相見爭如不見。那一年秋天，如果訂下盟約，現在不知道還相不相愛？

生命過程永遠沒有如果，逝去的歲月也不能假設，重要的是交會那一刻，心底下了怎樣的決定，似浮雲輕輕掠過，還是飛鴻踏雪泥？泥上雖然偶而留下了指爪，鴻飛卻已難計東西。生命裡錯身而過的緣會，又怎訴說得盡？

四面環山的小村，穿著圓頭絆帶小皮鞋的公主，在春天的時候，辮子上繫了兩隻朱紅的蝴蝶結。我總是坐在教室靠右的窗口，遙遙望著同學們的嬉鬧而無法加入。公主髮辮上的蝴蝶飛呀飛，飛成滿溢的春天。記憶裡便是這樣一幅美麗的圖畫，深藏心底，直到有一天，公主的家人送伊到台北念書了，圖畫中的童年纔隨蝴蝶消逝。

總是想起那隨風飛舞的蝴蝶，那樣亮紅的顏色，在童年的夢裡翱翔。

考大學那一年，青春奔馳的年歲，懷抱鴻鵠之志，要到遠方去。就在整頓行裝的時候，公主的姊姊到家裡來，要我去看伊的妹妹。記憶裡那張紅潤明亮的容顏忽到眼前來，闊別六年，我再沒有見過伊。令人不解的，記憶裡似乎竟連話也未說過，在那略帶卑微心靈的童稚年歲，我總是躲著街路的小孩，而愛同山上的孩子玩一道兒。對於班上的小公主││那被街路小孩層層保護的黃瑩，我似乎未交談過片言隻語，只是一逕兒那樣遠遠地望著，想著。而童幼心靈又能想著些甚麼？還不是一些諸如王子公主之類的童話故事，而我卻是比較接近那惡魔強盜的。斷絕了六年的音信，黃瑩的姊姊找到家裡來，總也令人莫名所以。而找我的理由祇是去看一看黃瑩。

到達青果合作社邊上那幢連環老屋││那是村子裡最早的一棟水泥房子，黃瑩的姊姊引我入內，在天井邊一間光線不太明亮的小客廳，我見到了黃瑩。還是六年前的模樣兒，更消瘦了些，感覺上似乎髮上還該有蝴蝶結似的。

黃瑩的姊姊拉拉我坐近藤椅，向黃瑩輕聲地說：「彭明輝來看你了。」

黃瑩看看我，一臉的茫然。

姊姊急了，拉著黃瑩的手：「彭明輝啊！妳還記得嗎？」

黃瑩定住眼睛，仔細地打量我，仍然搖了搖頭。

姊姊哭了。我問到底怎麼回事。姊姊娓娓訴說著小學畢業那年，家人送黃瑩到台北唸書，一天黃昏放學的時候，下大雨，黃瑩沒帶傘，淋濕了衣服坐公車回家。回到家時，剛巧姑姑不在，便在外面冷了一夜，得了重感冒。送醫以後，感染肺結核，就此一病不起，不能上課，記憶力也衰退了，六年來就是這樣一路茫然度過的。黃瑩的姊姊邊說邊落淚，斷斷續續道出其心中的梗概。我坐在老舊的藤椅上，昔往歲盡那鮮明的圖畫頓時褪了顏色。我上前握住黃瑩的手，一句話也說不出來。

一切就是這樣了，童年那幅最美的圖畫破碎了，歲月逝去不再回。

如果不到台北唸書，如果不是那場雨，如果姑姑那時候在家，這些都不會發生。而生命怎能從頭來過？走過的歲月沒有如果，生命不堪回首，第一次我懂得了甚麼叫做無奈。

就像後來遭遇的一些事，生命之程途，總有著追也無及的緣會。在那一刻錯失了，便是永遠的缺憾。

園裡西瓜採收的季節，我剛剛戴上方帽，父親說採瓜忙，不來參加我的畢業式了。我想著這些年來父親在田裡揮汗的辛苦，總是那樣默默地耕耘。而我在寒假時偶而的插花，把自己裝扮成一副農人模樣，陪著父親下田、耘草、施肥、噴農藥，在父親心裡可能也期望著我快快畢業，服完兵役好回家幫忙。六十歲的人了，依然壯碩的身子，頭髮早已花白，而我，多麼希望父親同母親能來參加畢業式，家裡第一個戴上方帽的孩子呢！可是農事繁忙，母親又行動不便，我也不好太堅持，便這樣自己一個人孤孤單單地參加畢業式。六月微雨的早晨，匆匆走完校園，鳳凰花在雨中紛飛，領到畢業證書後，急急整頓行裝返家，竟連留影的事也不太在意了。事後檢驗自小到大的剪影，獨缺大學畢業式的照片，心中不免怏怏。然而，時光一去不回，我再不能穿上學士袍，到大度山這裡那裡地拍照，就讓缺憾還諸天地罷！

總是這樣的交錯，在生命之程途，許多緣會錯過今生，沒有來世。

七月入伍的時候，父親騎著小摩托車把我送到村子的小火車站。在月台上等車的時候，晨曦微矇，父親從口袋裡掏出一個摺成四方角的紅包交給我，說出門在外，偶而會有急需的。我把紅包交還給父親，說這兩年寫文章存了些錢，使不到的。父親堅持要我收下，我執意不肯。火車遠遠從溪口那邊駛來，不善言詞的父親眼眶紅了，我低下頭去，賦別的感覺忽爾升起，父親矮胖的身影，一如多年前送我負笈遠行的場景。而此番投身軍旅，再歸來時已是千山萬水。對在台灣長大的男孩子而言，入伍服役是真正的轉骨成大人，而我正要去接受這一場磨練。父親仍然什麼話也不說，就像每次我的離去歸來，他老人家都是平靜無波。廿二年的父子之情，關於父親，我所知道的亦僅僅是這樣一個終年勞動，達觀而木訥少言的農夫，他的內心，他的感情世界，他的過往歲月，我幾無所知，而父子親切，便如此相處了廿二年。

不意小火車站的賦別竟成永訣，再歸來時已是父子人天永隔。坐上北迴線的夜車，我一路想著最後的年節，父親與我每晚對酌幾杯，在台灣，這是父親認定孩子已經長大的特許，而我亦覺自己是可以與父親同桌共飲的男人了，想到以後每逢年節便可與父親對酌，心裡有著莫名的欣悅。誰知，最初的對酌亦是最後的宴飲，再不能，我再也不能和父親共歡相坐，對飲閒話桑麻，最後的賦別已成永訣，忍不住的淚水潸然而下，今生緣會，父子緣已盡，情未了，小火車站那胖嘟嘟的身影，此生永遠錯身而過，留下天地間永恆的缺憾。

一位排紫微斗數的友人，許多年以後為我排命盤，說我與父親的緣分薄，難盡父子之情。我辯稱與父親相處和樂，從無爭執。友人問我與父親共處多少年月。屈指算來，十七歲負笈遠行，廿二歲自戎馬倥傯中歸來，父子已天人永隔，不識人世的垂髫之齡又處無知情狀，父子相處竟止一支年，真真是情重而緣薄了。

如果那一年夏天父親參加我的畢業式，如果賦別之時受下父親最後的愛，我心何傷悲？生命的事沒有如果，情緣永不能假設，今生錯過，惟將缺憾還諸天地，縱使再有畢業式，縱使披上博士服，父親已永眠黃土，再也看不到了。那一年夏天，是生命程途的第一次永訣，而在成長過程中，又將遭逢多少交錯？今生父子緣會到此已是盡處，他生遭逢又將如何？總是這樣人力難回天的惘然，一路行來，百轉千迴，卻都是早已命定。

宿命論不是面對人生最好的防禦，還有許多的事要做，雖然在交錯時，不免有著些許的無奈與感懷，天地悠悠，人生憂患自識字始，愈益煩瑣的思維，愈來愈多生命的交錯在前路展開。

生命裡錯身而過的遭逢，追也無及，試究其實，似亦無須追悔。悔少作，悔青春之浪莽、任性，孤意與執著，常常是無濟於事的，何如勇邁前行，生命之程途，花開果成，有人太息好花落，有人喜其結成果，縱是時光一去不回，也當珍惜，那曾有過的美好回憶，那曾有過的天倫和樂，在內心深處寫下生命的記事。

那時候，初意要做古代史研究，連題目都找好了，要研究「春秋戰國時代的俠與客」，慕「十步殺一人，千里不流形」的壯士襟懷。而「俠」與「客」在最初是兩回事的，「俠」指孟嘗君、信陵君或朱家、郭解之流，擁有極大權勢，可以上交王侯，下接百姓，是中國社會非正式結構中極重要的一環，而「客」則指的是食客，又分「文客」與「武客」，「文客」如馮諼、毛遂之流，「武客」最有名的要算荊軻，就某種層面而言，「客」是要替主人賣命的，簡單地說，「俠」是養客的主人，「客」是被「俠」養的「文客」、「武客」之屬。所以，後代所稱的「俠客」，其實是把「俠」和「客」連起來說，而且專就「武客」、「武俠」而言，這就狹化了「俠與客」的原始命意，就像「士」的轉型，最初，「士」包涵「文士」和「武士」，其後轉成讀書人的通稱，即專指「文士」而說。對於「俠」與「客」的欽慕之心，使我對春秋戰國時代的人物興趣濃厚，也因此專注於中國古代史料的研讀，不意到了要寫研究計畫和請指導教授時，發現我就讀的研究所沒有專攻古代史的教授，並且所裡的重心是近現代史，於是轉了個彎，改做現代史學有關古史材料的辨難，而以古史辨運動為主體，進而解決古史研究的材料問題，將民初打破儒學體系的古史辨運動做一修理爬梳，甚至做完古史辨運動後，方向轉為民初的歷史地理學研究，而用心於現代中國史學發展的來龍去脈。這樣一層轉折，距離古代史就愈來愈遠了，而最初所鍾情的「春秋戰國時代的俠與客」，便成了研究之暇的閒情，以讀武俠小說為消遣了，雖然武俠小說也可以成為專門的學問，但對我而言，「春秋戰國時代的俠與客」，便成交錯而過的煙塵往事。

往事如煙塵，不堪回首，就像至交好友所期望的，成為一個專業的歷史研究工作者，或是文學創作者，而我不免是令人失望的，在歷史的天地裡，我忙著栽花蒔草，卻未耕種出滿園青翠；在文學的世界裡，我播種育苗，卻開不出鮮艷的花朵；總是這樣一路躑躅，行道遲遲，那在水之湄的伊人，雖想溯洄從之，卻道阻且長，便祇有隨波逐流了。

隨波逐流又不甘心，遺世而獨立，拋不開，放不下，許多生命裡的合當有事，便如此交錯而過，山邊有水，水傍是山，山水迢遙卻是永生的交錯，美麗而帶著些微感傷，那涉江而過的往事便成一種悵然了，未曾訂下盟約的此生，一路百轉千迴，卻真真是今生隨緣，交錯無痕。

留不住的生命之河，悠悠而下，偶然佇足沉思，清風漣漪，何須感懷？波瀾壯闊，又焉敢多求？生命之程途，有多少追也無及的錯身，便把缺憾都還給諸天地罷！