為林慈惠︿隨著一種本能往前走的生活方式──再讀吳鈞堯︽金門︾有感﹀而寫

　　二月十一日金門日報副刊，林慈惠有文︿隨著一種本能往前走的生活方式││再讀吳鈞堯︽金門︾有感﹀。「再讀」兩個字首先打動我(也感動我)，除了考試用書，已少有書籍能促人閱讀兩遍以上，「再讀」兩字賦予書籍存續的能量，也讓我深刻知受文學的獨立特性。我在閱讀的當下有兩層身分，一是跟隨者，心平氣和閱讀；另是偷窺者，被窺看的是林慈惠、林慈惠的發現，最後，我還窺看我自己；窺看自己到底被發現什麼了？或者，我藏匿的秘密是否即將抖出？

林慈惠的文章頗有佳句，如「世間的路雖有很多，在人在天涯覺得彷彿是路在走我，只有在故鄉才會有我在走路的感覺吧」。這幾句話，已說盡遊子心聲。我寫金門，不外是懷鄉、憶景、念人，戰火是這眾多主題的背景，我不能不描述。遷臺後，海峽隔著，卻不能阻斷，它的距離反倒成為綿綿牽扯的思念，我書寫家鄉的當下宛如重履故土，而我對這些逝去的景象也只能描摹一二。

我寫金門約在八十四、五年，集中火力寫，則在八十八年到現在。寫金門，是我身世的甦醒。金門是我的家，書寫時，這事變得更清晰。家，不是恆永擺在某個位置的，得藉著反芻、反省，釐清它宛如穿過層層濛霧。這霧可以不在，家仍是家，對我卻會削弱家的意涵，穿過霧，也在穿過迷惑，繼而抵達。霧，對很多人可以不在，但對我則非存在不可。關鍵在金門的戰地位置，以及對大陸或對臺灣都成立的、孤懸海外的地理。於是，︽金門︾一書便有著強烈戰地色彩，一位在電臺工作的朋友採訪後，訝異的說，我從來不知道金門人是以仰望「新中原」的方式看待台灣的，她停頓了一會兒又說，「我根本就沒去想過金門人會想些什麼。」正因為多數人都跟我朋友一樣，寫金門這事雖然孤單，但還是有理由奮力而為。

金門所受的不平待遇太多，我無法抑制的強烈悲憤時時顯現在︽金門︾裡，那是些幽魂、那是些怨鬼，它們夾雜在我的童年歲月裡，有時哀戚，有時甜蜜。我寫完︽金門︾，又完成一本金門小說(它曾提報金門文化中心申請出版印刷補助未果，讓我傷懷，也讓我思考更多)。直到寫金門小說末幾篇，我才讓金門島逐漸從回憶裡浮出，一個人，不能一輩子住在回憶裡；一個島，也不能永遠沉溺悲情。我告訴自己必須超越，若我還寫下一本金門，那必將是我另一個故鄉觀點的建立。

要不是去年十二月社教課長許能麗邀我回金授課，並安排一場文學下鄉之旅，我會輕率地以為認識可以輕易變成認知，然後可以從容實踐了。我帶領一大批同學參觀昔果山，介紹新新理髮廳、廟口、住家等。憶及遷臺，爺爺送行，堂嫂不捨哭著奔入屋中，我聲音哽咽，幾乎放聲大哭，不得不暫停敘述。入屋，參觀我居住的狹小故居，屋子無人居住後，雖不凌亂，卻顯得憔悴，但我一憶及、一敘述，就像變了一場魔術，我又回到從前的人聲鼎沸中，我在屋頂刨玉米、登樓梯準備上閣樓、穿短褲滿身泥濘，我那不知春去秋來的容顏在屋內奔跑復奔跑，他什也不知，於是他只剩下一種純粹，一種純粹的觀看跟日後感動之、悔悟之的體驗，他跑來跑去，忙著鋤草、栽地瓜苗、捻花生、爬木麻黃，他看似什麼都沒有，卻沒料到那其實很豐富，更沒料到那是日後無以開脫的眷戀，就這樣，我發現仍沒有超越，我還被囚禁著，所以，臨到參觀結束，該為這場參訪作結時，我居然八股、酸腐的說，「同學們，你們該為金門寫更多、做更多，當你們是遊子，就能體驗我的心情。」有人笑了。這真應該笑的。林慈惠寫著「我從作者那兒所感受到的回憶、觀注觀看人生的方式是很有趣的，但以這種姿態去閱讀這樣平淡的、卻又極度不捨的回憶，真是教我打從心裏難過的呀」。她雖難過，更應該哈哈大笑一番才是。

農曆年前，外婆過世，我返鄉奔喪。舊居因為樑遭蟲蛀，部分房間屋頂漏水，再不修復，或有倒塌之虞。爸爸為翻修這事忙了一陣子，我回去時，工人已在整修，我遠遠看見屋子就覺得不對勁，原來是屋後的木麻黃已被連根剷倒。二伯父說，樹太粗大，還花了六千元才剷平。那樹還真是巨大，樹冠茂密，幾乎掩蓋整個屋頂，前些年，爸爸就憂心颱風來，吹倒樹，房子也將不保。我每次回家，都要在樹下回味、憶往的樹，已經不見了。還有更多的人、事，會陸續不見的。很多有關金門的悲傷、憂憤也會消失的。對於這些已離逝、將離去的人、事，我還是有股深深的珍惜跟嚮往。

很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。

我是被自己囚禁了。人要從自己的牢籠掙脫而出很是困難。這，當然又只是個「認知」了。