吾人一日三餐，一年吃了1095餐，若再加上消夜、點心，一生中不知吃了多少餐？吃進多少食物？恐怕不是個小數目！若從時間來看，花在餐桌上的時間，定然也是漫長的數字。
處在工商業繁忙的時代，有人吃飯草草了事，似在趕集；有人狼吞虎嚥，食不知味；邊吃邊看電視者有之、邊滑手機者有之、邊想事情的有之、邊……，這一餐已忘了上一餐吃了什麼？對於吃飯，只是例行公事、只為填飽肚子、只為生活不得不吃！對於餐桌上的記憶，可曾記得多少？吃了什麼特殊口味？跟那些人進餐？餐桌上的記憶，來自餐桌上的菜餚、同餐共飲的友人以及餐桌飲食的氛圍，每個人記憶的深淺不同，留下的印象也不一樣，而我呢？
一、住校搶飯的餐桌──狼吞虎嚥
國高中住校六年，正是發育階段，食量無邊，每個人的胃就像「無底深坑」，吃再多也填不飽。國中時以餐盤盛菜，一人一盤；高中時六人一桌，同桌共菜。都是飯桶共用，飯量不拘。當「開動」口令一下，有如「鳴槍起跑」一般，大家卯足全力，「衝呀！」就像一場「搶飯大賽」，這餐沒搶到的或沒吃飽的，下餐衝得更快，也吃得更多，與其說是「吃飯」，不如說是「倒飯」，未經咀嚼直接入肚，完全食不知味。學校即使加量再加量，最後還是「鍋底朝天」。金門俗語云：「相尊食有剩，相搶食無份。」經此六年搶飯訓練，我的胃撐大了也吃壞了腸胃！每次吃飯，經常不由自主地快了起來，這到底是成果還是後遺症？
二、豬血麵線的餐桌──千餐一律
「城中」創校之初，尚無廚房，住校生三餐須往街上自理，學生個個省吃儉用、只圖粗飽。每餐固定吃一碗公白飯及一碗公豬血麵線，兩元解決一餐，你尚未開口點餐，老闆已搶先一問：「是否各來一碗？」這是當年學生吃飯的模式，也是統一的方式，無人例外，也無餐例外。
三、貧乏年代的餐桌──空空蕩蕩
吾家親戚，大多寒微，每次造訪，與之共餐，一張大餐桌，中間擺著一碗醬油，每人手捧一碗地瓜，沾一下醬油而後吃一口地瓜，似乎是當年農家吃飯的「節奏」。然而大家吃得津津有味、心滿意足，因為還有一些人三餐不繼、三旬九食，有地瓜填飽肚子，已是萬幸！
四、鄉下人家的餐桌──趨涼避熱
在沒有電器的年代，夏天屋內著實悶熱，反正餐桌上也沒菜餚，每人端著一碗地瓜，追著涼風，有人前門吃，有人後門吃；有時巷仔溝，有時大樹下。吾家的晚餐則是固定在門口埕，即使蚊蠅相隨，已是習以為常。鄉下人家，食無定所，哪裡涼快哪裡吃，這種景象，今日已不復見，記憶卻很深刻！
五、兒時喜宴的餐桌──久旱甘霖
金門俗語云：「查甫望人請，查某望生囝。」處在貧乏年代，粗衣糲食，若想滿足口腹之欲，唯有仰賴喜宴、做醮或坐月子，往往在宴請之前便已殷切期待、雀躍不已！而在宴後數日，仍然口齒留香、眷戀不已！故俗云：「一頓予人請，三日毋免落鼎。」意味著滿足感、喜悅感可以維持數日不退。
六、家鄉味濃的餐桌──道地風味
世界各地都有其道地的招牌菜，金門亦不例外。記憶中在喜宴桌上的芋頭、竹筍、封肉的特有香味，令我垂涎三尺！而小吃攤上的蚵嗲、麵線糊、炒米粉、廣東粥、燒餅油條的特殊口感，更是天下獨絕！每次返鄉，都會找機會大啖一番、回味一番。
七、除夕圍爐的餐桌──溫馨甜蜜
全家聚餐是幸福的感覺，除夕圍爐更是難得的場面。父母親重視傳統習俗，因而「規矩」特多，全家到齊才能開動，用餐完畢才能離桌，固定一條完整的紅燒魚，只准吃魚身，頭尾需保留，表示「年年有餘」，還有芋子芋孫圈紅紙，表示瓜瓞綿綿、子孫繁衍不絕……，除夕圍爐是一年中最慎重的一餐。
八、成功嶺上的餐桌──統一姿勢
成功嶺上一萬多人，吃飯姿態、盛飯動作，要求統一，無人例外。六人一桌就定位後，值星班長開始規定：抬頭挺胸，兩眼注視對方眼睛；屁股只能坐三分之一，才能顯出精神；吃飯時兩肢手臂夾緊，夾菜時不可低頭，只能用眼睛的餘光看菜，因為革命軍人豈可為一碗飯低頭；喝湯不宜有聲，剝蛋只能以手捏破，餐廳維持寂靜無聲。盛第二碗飯時，要雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，走到飯桶旁邊，蹲右腳跨左腳，與飯桶呈九十度，盛後起立，收回左腳，走回座位。值星班長站立一旁倒數計時：「吃飯時間還剩兩分鐘……還剩三十秒。」我是大胃王，在此情境之下，只能囫圇吞棗，經常在秒數結束時放下碗筷，而後急速跑回連集合場。成功嶺上的餐桌，有規矩、有教育、有感恩。
九、情色場所的餐桌──秀色可餐
成功嶺結訓後，短髮黝黑，隨即直赴高雄，住金門同鄉會候船返金，邂逅述美老同事，說：待會兒有兩位在金門退伍的「台灣兵仔」要來請他吃飯，邀我同往，我本婉拒，在他盛情之下，只好應允。四人先點一杯飲料，隨即來了四位穿著極為短少清涼的美女作陪，一人招待一位，點菸斟酒，還可互吃「豆腐」，見我不菸不酒，還以手摸我臉說：「那也這古意」。讓我更為尷尬，坐立難安，而他們卻大大方方打情罵俏，首次身歷這種場面，如坐針氈！
十、退輔會上的餐桌──對名入座
在「退輔會教育中心」兼課六年，為了感謝任課教師對「國軍子弟班」的付出，期末常會舉辦謝師宴。見識到軍人辦事有條不紊，一官一師交錯座位，且擺好座位名牌，餐桌上的禮儀與民間大相逕庭。
十一、課程修訂的餐桌──正襟危坐
教育部課程標準(今稱課程綱要)修訂告一段落，主任委員劉真先生(前師大校長)招待所有委員餐敘，我與主任委員及本科召集人陳光輝恩師同桌，主任委員表情嚴肅、不苟言笑，恩師對他必恭必敬，小輩小咖的我只能恭聆談話、點頭說是，每下一道「吃令」，才敢舉箸，是此生中最受拘束的一餐。
十二、山珍海味的餐桌──龍肝鳳膽
一趟泉州尋根之旅，代父一償返鄉遺願，親臨父親舊居，墳前祭拜祖母，內心感慨萬千、悲慟不已！某日千里迢迢來到一家門面不揚的餐廳，餐具陳舊、菜色奇特--山羌、果子狸、蜂蛹、蝦蛄、土龍湯……，樣樣都是平生首嚐僅嚐，只專注於箇中口感，未顧及其中美味。
《增廣昔時賢文》云：「百世修來同船渡」，同樣地，在茫茫人海中，能夠「同餐共飲」也是前世修來的福分，有的同桌一段漫長時日，有的如浮萍相聚般的短暫，若無特殊深入的情節，終將消失在記憶的洪流。本文所提各形各色的餐桌，有些是人物對象、有些是佳餚美味、有些則是吃飯形式，既能讓我終生難忘，自有特殊之面，自然值得一述。