仲夏，通常是颱風來時，大河水流湍急，水位高漲，漫漶河岸荒地和空地；大人們早在警報發佈時便已關閉水門的閘門，所以我們便擠在兩層樓高，「控固力」製的水門牆上，俯瞰大河奔流的水景。或許是電影或是社會事件的影響，那時大河上偶而會漂流過來，不明死因的「水流屍」，大人們打撈上岸，鄰居好奇上前探看，回家後當晚便發惡夢，還得到廟裡「收驚」才能恢復神智，所以母親再次頒下一道禁令，不准我們「好玄（好奇）」去看那些屍身。那時的我，隱約感覺，那河，那道水門或許是分隔生死的門牆。
中元普渡是一年裡最重要的節慶，也是水門外那片空地最熱鬧的時候。普渡，除了各家豐盛的祭拜外，水門外，循例，一定要「做戲」慰勞好兄弟，不是一台戲，兩台戲，而是三四台南北管的歌仔戲或布袋戲，同時還要「拚戲」、「拚台」。那時，戲台下四處都是順應節慶的腳步臨時聚集過來的攤車，只要口袋有錢，可食可玩，眼裡盯戲，耳中溜過彼此交疊，各種聲腔口白、鑼鼓絲弦的戲曲，手臂上上下下往嘴裡塞進，節節漸短的烤香腸或是「燒番麥」，空氣中盡是燒烤的「鬧熱」味，當然還有最最消暑的「叭哺」。但是我們通常只能流口水，所以就三兩成群攀爬到戲棚後台的支腳上，觀看演職員換衣或是哺乳。通常，下午三點左右，戲台上便會傳出「扮仙」的鑼鼓聲，預告好戲即將上演，於是人群逐漸匯聚，即便跨越晚餐時間也不散，直到夜深九、十點時才落幕，有時因為拚戲，舞台上的燈光樂聲還會再遲一些才結束。如此，持續幾天方歇。
事實上，中元節前，當空地搭起戲棚時，我們便已經垂涎這一年過節時的盛況。事實上，水門外的野台戲並不僅限於中元節，而是一年到頭都有，只是我始終搞不清楚這一次是因為什麼廟會，附近那間宮廟要建醮，或是天上那位神明要過壽誕？
國家慶生，依例，至少是從我有記憶以來的慣例，從沒改變過，並不是搭棚演戲，而是施放煙火，地點就選定在水門外的那片河岸。國慶日當天下午，大概是兩三點左右，台北城裡的人就往水門這個方向移動，想要先佔最佳的、觀賞煙火的位置。平常當我們有重要的採買或是節日時，母親總是說，到「城裡」走走，可是到了國慶日這一天卻是「城裡」的人出城，往我們居住的地方移動，這是台北城居民一年裡少見的一次，集體動線的改變。這個異樣的，像似羽絨落地一樣的感覺總是在國慶日這一天一閃而過，很快地就被其他熱鬧的活動項目掩蓋過去。我們這邊、城外的、水門附近的住戶，想看煙火不必趕早，也不用去擠好位置，我們這群娃兒只要在吃完晚飯後，摸著住屋旁的水管或是鐵製的踏板，爬到連棟排屋的屋頂上便可以全覽煙火的璀璨，絲毫不會遺漏。但是，或許就是因為易得的關係，再加上每年的煙花總是大同小異，所以大人們總是興趣缺缺，只有我們這群「猴死嬰仔」會爬上那片水泥已經龜裂，凹凸不平的屋頂，說是要看燦爛的煙花，實則是到大人們視為禁地，平日難得一窺究竟的屋頂，從事年度一次的冒險。
來到舊曆年尾，除夕前兩天，水門外是超乎尋常地燥熱，恰恰和進出水門內外人身上層層疊疊的衣帽形成強烈的對比。那時，蔬果買賣的人潮真地是沒日沒夜，每日24小時完全不休市，持續三天，直到除夕當天中午才結束這場年度例行的盛事。農曆春節，大年初一，直到初五重新開市，這段時間是水門外一年裡最清淨的時候，沒有買賣的人，更不會有遊客，也沒有野台戲和攤販，所有的人不是返鄉，就是進城，或是到郊外遊春去了。
水門外的河岸荒地，從來就不是什麼風景名勝。在大人們的認知上，他歸屬於日常生活的場域，但是在我的心目中，他卻是一個最好玩的兒童樂園。
據說，每個古文明都起源於一條大河；每個人造的大城市也都有一條大河，流貫其間。
河流，滋養人生，也因為人，河道淤塞，河水因而氾濫，所以又沿河築起堤防，又在堤牆上鑿壁開洞，以利人車進出。堤防上的門洞，是為水門。依據文史學者對住家附近那個水門的相關記錄，摘錄其中兩段如下。
「清末台灣的政治與經濟中心已往北部移動，日治以後台北為進一步鞏固其全台政治樞紐與商業中心的地位，……日本在台政府於1929年（昭和4年）在壽町，即今日的西寧南路，成立台北市中央市場，將全台北市的果蔬、魚、肉等貨品運至此地集中批發販售，此為台灣首座中央批發市場。」
另外一段：「台北市政府於1968年底將中央市場的蔬菜批發移到淡水河五號水門外，原中央市場留給魚市使用，但該水門外是行水區，依法不能有建築物，果菜批發市場搬到堤防外顯然不是長久之計，台北市政府另外在東園街興建新的批發市場，並配合成立台灣區果菜運銷股份有限公司，舊中央市場於1974年12月1日關閉，正式劃下句點。」
但是，就我的記憶所及，1968年時中央市場裡仍有蔬果交易，魚貨買賣只是其中的一部份而已。而且，不知道是不是記憶有誤，我那時當成兒童樂園的水門，印象中稱為「九號水門」，不是五號。當然，這些或許都只是枝微末節的小問題，人的記憶本來就不一定非要正確無誤不可，重要的是你對記憶的詮釋，還有因之衍生的情感。
如果重遊故地，你認為，你會看見什麼景物，聽見哪些聲音，聞到什麼氣味，讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味？
或許吧，每個年代，每個人的童年都有個專屬的冒險基地。水門外的空地和河岸荒地，就是我兒時最好的樂園。
我的樂園於1973年關園，本來以為就此為童年的冒險劃下句點，誰能料新家又是位於水門的下游處，正好接續童年時漫遊的河岸，於是順流下行，由著河堤的導遊，我終於漫走到大河的出海口，癡坐防波堤上，遙望海的對岸，想像那邊的人在同一時刻正在做些什麼事情。
二十年後，母親過世，曾經一度安眠於大河對岸的小山上，每年幾趟我又回到大河邊，但總是來去匆匆，沒能仔細體會大河，或是兩岸，或是那一條龍似的河堤的變化。又過了幾年，山上的靈骨塔拆了，所以我徹底離開了那條河，不再返回，但是童年時的河岸荒地、水門外空地，和堤防卻經常回到我飛行的夢裡。
冬夜，最適裹在暖被裡，讓回憶像細雨一樣紛紛墜落下來。如果不是有某些物事遺留在過往的記憶裡，或許吧，我們其實沒那麼懷舊。（下）