翡翠

童年，故鄉。距湖南省湘潭縣城南約百里之遙的杏子塢，有片大水塘。傳說有星星的隕石掉落塘內，掉落在紫雲山的腳下。傳說使那塘蒙上了一層神秘的色彩，因而叫做星斗塘。

到了夏天，滿塘荷香，翠綠色的水鳥在花莖、葉叢間掠過。噗喇一聲，水花輕濺，一條淡灰色的魚影，橫啣在細長的鳥喙中，振翅飛去；這是大自然的規律。

一位戴著斗笠的老人，經常在塘邊垂釣，使人聯想到年畫中的姜太公。幾隻暗紅色的蜻蜒輕盈地盤旋著，透明的翅膀上，充滿了纖細的脈絡。

荷花、翡翠、游魚、蜻蜒與孤獨垂釣的老人，從此成了他終生不斷的畫題。

淡墨交織成的塘水，漾出魚鱗似的波紋，「江波澹澹起，白鳥悠悠下」，似乎正是這種景象的寫照。橫過水面的枯枝上，落著一隻翠翅緋腹的翡翠，冷冷的目光，彷彿在瞑思深省；但也足以使人驚覺到那種寧謐氣氛背後所隱伏的危機。畫中未署年月，但從簡略的筆致和清新而和諧的彩色來看，想係晚年之作。

這幅畫並不算完美：突然下彎的鳥喙，瑣碎、中斷、墨跡暈散的枝條，都是明顯的筆誤，使通幅的氣韻有一種無法貫通的缺陷，也許是石老人心情不暢時的產物吧。而左上方的邊款，卻是語重心長，含有深意：

「色同竹葉藏身好，既飽要知歸。」

在亂世擾攘中，透過一種保護色，可以隱藏身分，可以苟全性命，可以贏得同情和諒解。

但透過保護色，也可能逐漸地陷於痴迷，貪婪而無法自拔，可能墮棄原有的志節與懷抱而不自知。

「既飽要知歸！」多麼有力的警語，多麼深沉的浩嘆！彷彿天降之鐸，在亂世，在殺伐擾攘中，在痴迷、貪婪的凝注下，不知能喚回幾許良知？或僅能激起一片空蕩蕩的回響？

同樣的色調，同樣的翡翠，同樣的畫幅。

那美麗得有如仙禽般的翡翠，緊抓著一支斜斜伸展著的蓬莖，作勢欲下。銳利的目光，投射成驚心動魄的一剎。應是白石老人同一個時期的心血，是另一記警鐘，另一聲浩嘆。

「羽毛可取」，右下角的幾抹行書，一方紅印，為畫面取得微妙的平衡，也點染出整幅畫的靈魂。

筆墨精簡，布局造意完美無缺，應屬老人登峰造極的傑作之一。枯篷褐莖，歲晚天寒，不但是自然界的劫數，也是對人性尊嚴與氣節的考驗。老人藉物寓意，所要點化出來的，恐怕不是對翠羽仙禽的讚羨，而是絃外之音的「愛惜羽毛」吧。

蝦

一隻長鉗，幾莖細鬚，上尖下圓的蝦頭上，綴著兩隻銳利的薄片，透明的環節，如鰭似舵的蝦尾。最為傳神的，應是蝦頭前面，畫龍點睛般的兩筆橫點；這是他畫中的蝦眼。於是，整隻蝦變得玲瓏剔透，躍然欲出。當他啟蒙識字，隨著年邁的祖父以松枝畫地的時候，他就在畫蝦。當他隨外祖父在楓林亭蒙館順口讀三字經和千家詩的時候，他就偷偷地撕下描紅紙來畫蝦。然而，蝦給他印象最深刻的一次，卻是他十四歲那年。

那年，他母親剛生下四弟。那年，他不得不學習扶犁，下田以接替撒手西歸的祖父的工作。一天傍晚，他帶著滿身的疲憊在塘邊洗腳，但腳卻無端的疼痛起來，他急忙拔出腳來，腳趾上已滲出殷紅的血水。

「這是草蝦欺侮了我兒啦！」

從父親憐惜的聲中，他體認了蝦的另一面，狠勇的一面。到了中年的時候，他卻又體認出蝦令人憐憫感歎的一面。有一次，他住朋友家，門前有一泓碧綠的水塘。使他憶起童年，憶起星斗塘畔的荷香。他拿起釣竿，絲上有鉤沒餌，他戲謔地把一團兒棉花纏在絲上，他原釣魚，卻不意的釣上蝦來；依然是一雙長鉗，卻緊緊的鉗著棉花不放。突然使他感到一種莫名的惆悵；他畫蝦，記出他釣魚蝦的經過，也錄下他的感慨與惆悵：「因口腹而上鉤，已屬可哀；上鉤而誤認不可食之物為可食，則可哀孰甚！」

玲瓏剔透、狠勇、愚昧；雖然如此，他對蝦乃有著異常的好感。逆流、順流、沉潛、躍動、靜止，鉗鬚的情態，尾、足的擺動，他對這大一族類，觀察得太清楚，了解得太透澈了。他覺得蝦究非凡品；他在畫蝦中題：

「諺云：凡動物有一體似龍者，可以為龍；蝦頭似龍，可為龍耶？」

他發現，蝦經常潛游於水底或水草間，如果是龍，當屬於「潛龍」；這使他聯想到翡翠，聯想到啣在長喙之間的淡灰色魚影。但是，蝦呢？在翡翠的長喙下，蝦是否也僅是自然律的一種犧牲品？在他不斷的觀察思索中，終於悟出了這種「潛龍」族的美德，從而也悟出了一個人在亂世中，在威迫利誘下處身立世之道。

石高如柱，一隻翡翠，無可奈何地凝視著淵中的群蝦；有的沉落沙床，有的緊閉鉗鋏；雙臂伸直；一付唯恐潛之不深的神態。他在題記中寫：「從來畫翡翠者必畫魚，余獨畫蝦；蝦不浮，翡翠奈何！」

「翠鳥與蝦」是他民國十八年定居北京時代的作品。也許由於這種徹悟，所以北京淪陷，他立刻辭去藝術學院和京華美專教職，閉門深隱。當日人和漢奸找上門時，他貼出：「白石老人心病復出，停止見客。」或「畫不賣與官家，竊恐不祥：中外官長，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。僅此告知，恕不接見。」之類的告白，閉門不納。

後來，日本人逮捕他，以死逼迫他宣傳「中日共榮」，他索性寫下「予子孫永不得做日本官」的遺言，閉目等死。「蝦不浮，翡翠奈何！」因此，當世世代代，當每一個龍族子孫，重新展閱那畫，重讀那錚鏘的字句之際，就彷彿看到白石老人堅定不屈的容顏。

螃蟹

「菊黃蟹正肥」，蟹，是傳統中國文人墨客們推敲詩思時，必不可少的佳餚。白石先生自不例外。數個螃蟹、一把錫壺、一只杯、一雙箸，這是他一再描繪的「獨酌」景象。

「令人思有酒，憐汝本無腸。」這是齊白石心目中，蟹的兩種極端特質。感念的是牠的美味，美中不足的是牠的「無腸」。祇是「美味」與「無腸」的功過，在他心理的天秤上，似乎始終無法相抵。因此，這種無腸而橫行的族類，在他如椽的筆下，往往成為可厭、可憎與可詛咒的象徵。

「從來有足之動物，獨蟹善橫行；天雖好生，不免多事！」為了亂世之橫暴，他不惜連天連地，一併地抱怨，並成為他反抗暴力的象徵：

「處處草泥鄉，行到何方好！昨歲見君多，今年見君少。」這是抗戰末期他預見日本人敗象畢露的詩句。

然而，根據古老的傳說，大凡猛虎傷人，必有悵鬼相隨，所謂「為虎作悵」。對於為虎作悵的一類，白石老人另以反襯的手法，來加以無情的撻伐。他的學生李苦禪，畫了一幅鸕鶿，請他題記，於是他藉題發揮：

「此食魚鳥也，不食不穀，鸕鶿之類。有時河涸江乾，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺云：『鸕鶿不食鸕鶿肉』。」

白石老人，自幼的主張是：「畫畫要畫常見的，說話要說人懂的。」凡是神鬼之類，他覺得虛無縹緲，不切實際，他表示「幾欲變更終縮手，捨員作怪此生難」。

因此，齊白石一生所畫的題材，都是平凡的，日常所見的，而他的造形寓意，卻絕不為現實所限，他說：「善寫意者，專言其神工；寫生者，祇重其形。要寫生而復寫意，寫意而復寫生，自能形神俱見，非偶然可得也。」以尋常的事物傳達不尋常的精神，寄託不尋常的情懷，這就是齊白石作品永遠值得深思與玩味的地方。

(下)