公司為了擴大生產線，在新店工業區預購一座新廠房，我被派去當監工，也因此認識了老廖。他是從軍隊退伍下來的廣東籍老兵，在建築工地擔任門衛工作，工地的人都喊他「老廖」，他長期住在鐵皮搭建的簡陋工寮小屋裏，冬寒夏熱，每天和數不盡的鋼筋水泥、模板砂石為伍，伴著不停轟轟作響吵雜的機器聲，就是他的工作和生活內容，他總是甘之如飴，十幾年來隨著不同的建築工地開工、完工，一再更換不同的工作地點和他的生活小世界，一直到我們公司購買廠房，彼此有了更進一步認識、熟悉。
某天，老廖的建設公司老闆到工地找我，告訴我老廖年紀大了，不宜再隨著他的建案四處奔波，希望我能讓他到公司當長期駐警，給他一個穩定的住所，我返回公司報告後，董事長交給我決定，於是在新廠落成後，他成為公司新廠的第一任門衛，也成了我的忘年莫逆之交，歸屬在我的管理部單位，雖是下屬，但我都稱他廖伯伯或廖先生，他見到我則是很嚴謹地稱我為李經理。
老廖長年習慣住在鐵皮屋，本來我安排他住進大樓內，他說不要佔用公司可使用空間，後來拗不過，我就在廠房後側、材料運輸電梯旁，搭了一個小鐵皮屋做為警衛宿舍，因為空間實在不大，放下一張單人床就佔了大半位子，他卻非常滿意，隨即把一張舊辦公桌搬進去，充當廚房兼飯桌，兩只皮箱就是他所有的衣物與家當，就擱在床邊的鐵架上，我見他滿足的笑容，心裡的愧疚與不安也少了一些。
新廠落成那天，慶祝入新廠，公司安排廠內辦桌，請來所有股東、客戶、和廠商一起慶祝；當天非常熱鬧，餐宴結束、客人都離開後，我端一盤保留的菜到小鐵皮屋給老廖當晚餐，他還在巡視廠房各處門窗，沒回到小屋裡，我坐在床邊等著，他回來了，我把菜遞給他，說道：「忙了一整天，應該很餓了，快把菜吃了吧！」他接著菜，再看看我，低頭不語，我突然感覺很訝異，他緩緩把菜盤放在桌上，然後對我說：「李經理，你知道嗎？我從沒想到過，我今年七十歲了，還有人願意收留我，給我工作和容身之處，公司的同事都待我像家人一樣，我真不知道如何表達心裡對大家的感激呢！上星期，我接到廣東家裡從香港轉來的信，我妻子和兩個兒子正在等著我回去，只是這輩子恐怕是沒指望了！」說到這裡，神情有點激動，又帶著幾許落寞；這時我才發現在我前面這位身形削瘦，而眼睛充滿毅力的老人，是一位為國家民族奉獻一輩子青春歲月的戰鬥英雄，他曾經參加過對日抗戰、國共內戰，由國軍戰敗變成解放軍，復又在抗美援朝韓戰時受傷，被美軍俘虜後輾轉到台灣，再度成為國軍，一九五八年駐防金門，又參加了震驚國際的八二三砲戰，最後以上士軍階退役，並獲得一張戰士授田證。
老廖一生在數次戰役的槍林彈雨中衝鋒陷陣，完成任務，毫不畏懼，擔任工地守衛時，一人看守數百至上千坪的建築基地，不論風雨，漫漫長夜，獨自一人，堅守崗位，盡忠職守，這樣一個人，國家社會又給了他什麼？如今孑然一身，沒有怨天尤人，只是親情的呼喚，現實的無奈，讓這位硬漢終於掉下了男兒淚。
一九八七年，政府開放老兵回大陸探親政策的新聞播出後，同事們都跑去向他道賀，也各自包紅包送給老廖，湊點路費讓他順利回鄉，但他堅持不肯收，我勸他，買套西裝，好回家與妻兒風光團圓。後來，我送他到桃園機場，幫他辦登機手續時，翻開護照看，他已經七十七歲了，落葉歸根是我給他最後的祝福。
就在老廖回大陸的次年，我也離開了公司，之後三年忙著自己的事業工作，甚少回老東家走動。有一天，接到老同事的電話，告訴我老廖回台灣了，到公司要找李經理，接著說，看樣子他的狀況不太好！我放下手上的事，立即趕到公司，出現在我眼前的是一位又黑又瘦、孱弱不堪的老人家，身上的衣服、皮鞋也都破舊了，令我疑惑不解又不捨，脫口就問：「你回來做什麼？」由於我的口氣過於急切，老廖顯得有點不安，慢慢說：「想回來工作。」我心裡頓時明白，他家裡的狀況一定不好，但如今這把年紀身體如此，怎麼可能上班工作。
我打定主意，先帶他去中華商場買了兩套衣服和皮鞋以供換洗，然後安排他到公司宿舍暫住，過幾天再勸說他回到家人身邊比較好，最後他應允了，我便訂了機票，再次送他到機場，此時他神智已不似從前清晰敏捷，我也擔心他回不了家，就在機場向一對年輕夫妻拜託，幫我把這位老人家帶到香港，並且安排他搭上回廣東的車；很幸運地，這對夫妻同意了，我這才大大放下心，就在入關前一刻，他緊緊抓拉著我的手，久久不肯放開，似乎在告訴我此去一別，恐無再見之日，入關之後，我正要離開，走了幾步回頭看，見到老廖跑到玻璃門望著我的背影，見到我回頭，就用手輕拍著玻璃，我想走近，問他是不是還有什麼問題？卻被海關警衛擋了下來，正在不知所措時，那位好心的年輕人走過來，拉著他的手臂，我用手示意請他們趕快去登機，然後轉過身，不忍再回頭，邁著沉重的腳步，走出了機場。
在回台北的高速公路上，心裡七上八下惦掛著，再幾個小時之後，老廖是否能順利到達香港車站？眼前彷彿看到一位孤獨的老人，在車站裡向陌生人求助，想搭上回家的班車，那情景無助又淒涼。
一時對自己懊惱不已，從一開始就沒有做好妥善的安排，如果老廖最後沒有回到妻兒身邊呢？這時只能默默對自己喊話，「老廖一定能平安回到家的！」然而幾十年過去了，始終再沒有老廖的消息，雖然在送走他之後，日子已越來越遠，而當夜深人靜，想起時，總是忍不住想向他說聲「老廖，對不起。」
（稿費贈金門家扶中心）