回憶需要動機

　　其實，有很多回憶在腦海裡都像是停格的畫面，我們從不自覺得我們記得，或是忘了，但當我們有那樣的機會重回現場時，那些心靈深處一直緊緊記憶著的回憶就會像幻燈片一張張緩緩地自動被播放出來，鮮明、生動 彷彿就是昨日才發生過的事情。

於是他的「金門憶往」劈頭就寫：「有時候，我心裡會想，真希望時間能夠停格，讓我永遠不要忘記在金的一切。」我相信這話都說到很多人的心坎裡，我讀來也有特別的感觸，能不能記住，跟記性沒有特別的關係，只是忘性特別高的人就會忘的特別多，這事，就好比我穿著開叉的旗袍騎摩托車一樣，一屁股坐上去，裙襬往上一縮，短了就是短了，等到紅燈，坐直身體，把裙襬拉長了，綠燈一亮，手一放，裙子還是縮回原位甚至把大腿都露了出來，我並不想這樣，但百般無奈，因為不騎車時這旗袍的剪裁合身，即使開了叉，卻什麼也看不到。

就像他來過，沒帶什麼，走了，卻又像是雙手空空的什麼也沒有帶走，沒有人可再提供什麼，一起經歷過的人也都走的很遠了，毋論是時空或是距離都很容易讓他們失去了彼此的銜接點，因此，「金門憶往」他一直無法與任何人分享，我知道那種感覺│無奈、無效、無限。

你有過這種感覺嗎？

當兵，將經歷很多人生的低潮期

　他剛來金的時候，據說是他人生最低潮的時候，低潮些什麼，他沒有說，也沒有寫，我不好意思問，看就是了，不過他跟我遇到的第一個難題一樣，就是「認路」，這裡的鄉間小路，每條都長的差不多，我連迷了路，打個電話求助都說不清楚人到底在什麼地方，後來我才知道，有時候連金門本地人都得靠不斷的問路，才知道何去何從。後來，我無數次看見一些阿兵哥一個人，揹著他的莒光袋，像隻烏龜一樣在馬路旁邊緩緩的走著，大太陽在頭頂上曬著，天呀！汗水都流到草綠軍服的外面來了，我想我若是他們，只要看到車子經過時，如果速度夠慢，我一定會舉起手來攔車：「順道載我一程吧！」

不過人生低潮、環境不適應不要緊，因為每個弟兄幾乎都來自異鄉，大家都是一樣的無助，尤其是有女朋友的，心中的那種忐忑不安，唉！節錄李白︽秋風詞︾中的一句：此時此夜難為情，再引一句蘇軾的︽南鄉子︾秋雨晴時淚不晴，真是難為了那些為愛站崗的女子，那種等待和想念，輪番交替的心情。隔著一道海峽的距離，兩個城市愛起來，確實也就變得格外艱辛 。

其實，題外話，遠距離愛情，男生與女生誰都沒有強者與弱者的區別，只不過，當兵的男孩，即使想念的不得了，接到女朋友的電話，臉頰酸軟，也只能灑脫的說寂寞與孤單都不能算是什麼。其實，哪一個當兵的男孩子不期望自己藉由任何形式或方式獲得離家從軍以後所能感受到最深的被愛及關懷？但，愛情最怕的是擱淺，有時候愛情裡需要一點大浪，但對方會不會在乘浪時縱躍，這些遠在島嶼之外當兵的男孩們不但不能掌握，很多人遇上了之後才發現一切根本都是在意料之外。

聽人說，基隆的「韋昌嶺」是新兵們等待被送到馬祖前線的地方，也聽說，那兒總是飄著雨，阿兵哥們除了要面對茫然未知的未來、與朋友、親人分離的無奈，還得在以訛傳訛的恐懼中建構出那個自己想像出來的「馬祖」(有點和小當家雷同喔！他剛來金門的時候，也是類似這樣不知所措的心情)而在那個時候，是沒有什麼能夠降低自己面對未來不確定的感覺，那種忐忑的心情，該是只有經歷過的人才能深切體會。

我想像著，在開往外島的運駁軍艦上，一個個充滿無奈的弟兄們，就在甲板上，將菸屁股彈入寂靜的台灣海峽，那光點形成的拋物線弧度，或許就是他們所看見的流星，不過，只是沒有人許願而已，尤其，外島消費指數高，剛發薪水抽七星的，月中抽白長壽，等到月底就開始抽煙屁股了，再沒有就抽伸手牌的，怎麼樣？能體會嗎？金門，窮山惡水？潑婦刁民，即使金門是觀光勝地了，但他們見山不是山，見水不是水，他們看到的跟我們不一樣，所以，通常他們就這樣帶著一顆沒有希望的懷抱，來到了外島，只不過，很弔詭的是，退伍以後，男孩子們都會有很默契的忽略掉人性懦弱焦慮的這一段。

許多男孩在島嶼那端的島嶼當兵，隔著有時風浪大壞有時風靜浪好的台灣海峽，有許多男孩冒著「生命危險」，每夜與女孩在行動電話裡奮戰，釐清再釐清距離上確實已經遠離，但無任何改變的情感關係，有時候女孩實際的務實要求，則令當兵的男孩感到厭煩。

女孩嚎著說：「為什麼你不愛我、不關心我？為什麼在我寂寞的時候不能陪我說說話？不能在我的身邊？為什麼你有時間休息卻不願意去排隊打電話給我？」男孩吼回去：「我在當兵ㄟ！在這個鳥不拉屎雞不下蛋的地方。妳要我怎麼辦？妳要我怎麼樣？」我相信這種類似的對話很多男孩想必都不陌生，我想，事實上，是男孩子普遍不曉得怎麼面對女孩子，每夜，不管是他打過去或是她打過來的電話，彼此總是以幾乎快要崩潰的情緒收場。

是的，人在外島，一方面必須理性而殘忍地劃明與確實不能提供女孩的協助，另一方面又覺得不忍心，不該那麼絕情、兇惡地對待她，但他這是給國家盡義務去的，她吵什麼？他煩什麼？

另一種情形呢？大家聞之色變的「兵變」。

我相信很多輔導長都遇過這類的問題，男孩子哭求著讓他返台，因為女朋友就快要跑了，但當愛情要遠離的時候，說得清楚嗎？隔著這麼遙遠的海與霧，這麼遙遠的越拉越長的距離，心靈不再交會，生活沒有交集，所有的一切都釀成心底的偏執，苦苦哀求：不要鬆手不要放手，是因為害怕分開後要重新面對的自己與獨自一人的生活嗎？若是自裁更是傻，因為，難道生不成就一定要雙死不分嗎？

其實我們不早就在這樣過日子了嗎？我們離開母親的身體以後，在戀愛以前，就一直是一個獨立的個體，但當我們必須再一次學習「獨立」這門功課時，你為什麼要讓自己經歷過多的熬煎與痛苦啊？

天底下最難與最簡單的事，通常只是在一線之隔、一念之間。關鍵在於自己要用什麼態度來面對；而態度的轉變其實是從改變想法開始。

當「當兵」與「愛情」毫不衝突矛盾的衝突在一起的時候，我曾聽人說過：最折人心志的事就是當兵，但我覺得愛情的本質也是，因為兩者的本質皆在放棄本位，訓練大家如何成為沒有自我的人，當兵是種共生共榮的私密社會，一切以服從為基準，沒有隱私的小我，只有模糊的大我，是一種使人無力又無助的義務；至於愛情呢？我想那在鼓吹眾人『放棄自我、無私奉獻』這方面，是更為徹底高明，愛情的範本告訴我們：「要犧牲、要忍讓、要包容、要協調」，但你想想，如果這樣折緩我們照單全收，那：：：我們還是原來的自己嗎？

這樣的過程，究竟是一種磨損？一種操練？一種進步？一種退化？有時候，其實連我也模糊了。



(四之二)