三毛黑暗中的笑聲？這個意象，是否會讓你立刻聯想到納布可夫（Vladimir Nabok，1899-1977），那位美籍俄裔小說巨擘的名著《黑暗中的笑聲Laughter in the dark.》？充滿荒誕、嘲謔與欺騙？不不，我記憶裡三毛黑暗中的笑聲，絕不是那麼回事兒，她的笑聲清朗、明亮，還帶著幾分淘氣，完全不同於納布可夫的小說，那黑暗中陣陣的笑聲。
2019年11月29日，在臺北萬豪酒店羅芙奧秋拍預展─中國書畫專場，遇見編號664：三毛簽名書《傾城》、《談心》、《隨想》三冊一組。書籍扉頁上，三毛娟秀的鋼筆字：「跟拓蕪談心。三毛1985年」赫然抓住我的眼睛，視境一下子模糊了，耳道裡，隱約搖晃出那年巫峽之夜，那一串三毛黑暗中的笑聲……。
1990年秋，我籌備數月的長江三峽與九寨溝旅遊計畫，終於成行。我背起「Orange」─那只陪伴我天南地北旅遊的鮮橙色背包，一個人報名參加由臺北出發的旅行團，展開為期21天的長江三峽與九寨溝之旅。
遊船在長江航行，江面遼闊，遠比想像中的要寬廣好多倍。那一日，天氣晴朗，江風帶著秋天舒適的微涼，摩娑著我的面頰。我獨自站在甲板前端，望著曾在中學地理課本上神遊過的長江，一時思緒騰飛，腦中閃現《三國演義》卷頭詞：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」；想起杜牧的〈赤壁〉：「……東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」內心激動，不住地發思古幽情。遊船載著我清遊慢航，欣賞長江沿岸壯麗奇美的風光。
三峽之旅，教人最難忘的當屬巫峽之夜。「巫峽天下秀」，白天，我們賞遊峽灣靈秀美景，心中不住興嘆；這雋逸思飛的巫峽清秋，竟也帶著幾許莫須有的薄愁……。
入夜，巫峽不遠的某處江灣，停靠著不同旅行團搭乘的五、六艘小型遊船，大家匯聚，準備在此夜宿。船與船之間，有旅行社特別安排的聯誼活動陸陸續續進行著；江面上飄送著〈綠島小夜曲〉的悠悠晚唱？這首懷念老歌，似乎是最能代表臺灣情調的抒情經典。這般慵懶的夜，讓人身心舒放自在。忽然，船艙一陣騷動，聽到許多年輕的男生、女生嘻笑著，急慌慌正往隔壁船跑。有兩位同團的隊友經過我臥艙，探頭問我：要不要一起去隔壁船看三毛？妳也是作家，一起過去吧！其中一位舉起她手上三毛的作品集《傾城》，在我面前晃了晃，說要拿過去請三毛簽名。我遲疑了一下，還來不及回話，只見她倆手拉著手興高采烈跑向人群擁擠的艙口；我跟著慢慢朝艙口走，往外頭一瞧，乖─乖！兩條船之間，竟然只搭著一條50到60公分寬的長木板，船身不停搖晃，長木板隨著船身晃動微微進退拉扯，與艙門邊沿磨擦出嘎嘎聲響，光看著這景狀就覺得頭暈，真怕黑暗中一個不小心，連人帶木板一起掉進長江裡去……。
我一個人慢慢又踱回自己的臥艙，從窗口望向隔壁船，許多人影晃動著，嘈雜的人聲順著江面上的風，一波波送進我窗口；還有歡樂的嘻笑聲，夾雜著年輕女孩們的幾聲尖叫，就像江裡不住翻湧起濤浪似的。三毛搭乘的那條船搖晃得十分誇張。不知怎麼，我心跳急促了起來，臉頰微微發熱，說不上來這是甚麼狀況？
突然，「唰」地一聲，隔壁船的窗子打開了，有人探出頭，伸手朝我這邊揮舞，青白色荷葉袖吐出半截細細的小手臂，在風中輕輕擺動，讓這尋常的揮手動作添上了幾分詩意。「妳過來啊！哈哈哈……過來一起玩……。」我再定睛看，先看到一口白牙，接著聽到一串笑聲─女生的笑聲，清亮帶著孩子般淘氣的笑聲；風吹亂女子的長髮，幾綹髮絲斜搭在她小麥色的臉龐，看不清她五官，除了那一口白牙。我回過神，是三毛！幾乎同時，她又喊我：
「妳過來啦！哈哈哈……過來玩嘛！」三毛直催我過去。
她的聲音迴盪在暗夜中。我忽然閃神，腦子竄出三毛散文〈荒山之夜〉裡她的一段話：「……我的靈魂喜悅得要衝了出來，接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要，呼吸著曠野的生命，踏在厚實的泥土中，總使我產生這麼歡悅有如回歸的感動。」在這同一個故事，下一個相近的場景裡，她卻又說：「我翻了一個身，接著又是佛蘭明哥的哭調在迴盪：『啊……當我知道妳心裏只有另外一個人的名字，我便流淚成河─。』」三毛這女子太特別了，她的內心，竟然可以同時激盪著兩股強烈對蹠的情感。我心想：多變、複雜和矛盾是否恰恰合撚成三毛的獨特？是三毛內在性格兼有的悲哀與勇敢？
「快過來呀！我們在等妳……呵呵呵呵……」她邊喊邊笑。
「我怕掉水裡！妳過來吧！妳比較勇敢。」我很不爭氣的反叫三毛過來。
「我這裡有好多人，走不開啦！妳過來啦！呵呵呵……不會掉水裡啦！沒有誰掉水裡呀！哈哈哈……。」三毛嗓門兒好大呢！
那一晚，我倆緣慳一面。我終究沒有過去，三毛也沒過來。這次隔船的邂逅，竟也是我此生與三毛最難忘、最珍貴的一次交會。那一日，我們搭的兩條船也許並肩，也許你前我後，同賞過巫峽美景，我們在不同的船上，同吹著飽含千年歷史馨香的江風……。那一晚，客船同宿江灣，然而，我們終究沒能見上一面。只因為我膽小麼？或者，或者是更曲折難解的因果，注定今生，只讓我收藏三毛那一串清亮、淘氣、銀鈴般的笑聲？
三峽、九寨溝旅遊歸來，我整理行囊，從「Orange」掏出這，掏出那，相機、水壺、筆記本、三峽石、旅遊書和所有紀念品都掏出來了，怎麼我的「Orange」仍然胖呼呼的？朝背包裡探了探頭，三毛的笑聲竟迎面撞上來，我趕緊拉上拉鍊，把她跟我珍愛的所有長江三峽紀念品，一塊兒放在展示架上。
1991年1月4日，臺北，三毛匆匆走了。走得好任性，走得直讓人不知所措……。
2019羅芙奧秋拍，我估計，自己是沒有勇氣面對拍賣官三次落槌，拍出三毛與詩人張拓蕪談心的歷史時刻。我揉揉起霧的雙眼，再次凝視預展檯上編號664：三毛三冊一組簽名書，隨即，黯然轉身，快步離開萬豪酒店。
回家的路上，天還沒黑，那年秋天三毛黑暗中的笑聲，一路在我耳邊輕盪著。我低頭疾行，越走越快；臺北盆地的初冬，淡淡蕭索的風，夾雜著某種隱約的蒼涼……。