戰車營的鐵皮屋
夏興村戰車營的鐵皮屋,在上個世紀的六、七十年代,曾經風光過一陣子,它為軍民同胞提供了許多便利的服務,至今回想起來,仍然令人玩味無窮。
當年鐵皮屋興建的地點,現在已改建成一棟棟舒適的住家,屋前原有的大水溝和右前方的池塘也已填平,取代它的是一排排嶄新的三層樓透天厝,矗立在村裡的蜂腰處,很是顯眼,引人側目,就在幾個月前,我早年的學生李少敏小姐選擇在此經營「少敏咖啡屋」,使這個已有八百年歷史的寂靜小村莊,一下子又恢復了生機,重新熱絡了起來。
當年的鐵皮屋是橋內(俗稱小夏興)駐軍戰車部隊蓋的,其外貌單調不起眼,卻是戰車營和村民的共同記憶。記得在鐵皮屋裡面,設置了飲食部、撞球部和理髮部,每逢星期假日時,最熱鬧的當屬撞球部了,尤其是充員兵,他們一放假,就可以睡到自然醒,然後約個三五好友,一起爬上一個小山坡,先到飲食部愜意的叫份餐點或飲料,悠閒的用完後,就是他們敲桿,大顯身手的時候了。當年的軍中弟兄,不乏撞球好手,碰到高手過招時,總能吸引一大票的人群圍觀,好不熱鬧!
再說理髮部,它除了服務軍中弟兄,村子裡的學齡兒童,年紀大一點的,兩三個結伴去理髮,年紀小一點的,則在父兄的陪伴下去光顧,當年的理髮兵,手藝皆嫻熟高超,碰到年紀幼小的,大抵怕生又怕痛,他們只好軟硬兼施,一會兒拿出糖果安撫,一會兒又說:「再不乖,會叫警察來」,如此費心周旋十幾分鐘後,總算大功告成。因有些孩子較矮小,坐上成人的理髮椅,理髮兵看不到鏡子中的小孩,而且理起來「吊手」,很容易疲累,於是他們就先準備一條寬橫板,橫放在兩條椅肩上,好為小蘿蔔頭們剃頭,如此乖巧的孩子,坐在上頭,紋風不動,穩若泰山,但卻苦了膽小的和調皮的孩子,只見他們一個個心不甘、情不願,面露憂懼,坐立難安、如坐針氈。
理髮部的門口,還有一項叫好又叫座的服務,那就是軍民同歡的「反共勝利棋」,它是在一方小單張上,用鋼板刻上二十五個我國地名,橫的直的各五個,遊戲一開始,由主持人用擴大器唸出從箱子裡抽出的地名,然後一一唸出「反字行─大連」、「共字行─上海」、「勝字行─齊齊哈爾」諸如此類的,規則是誰先把二十五個地名,依照主持人所唸的行列,正確無誤的全部圈完(或刪去),誰就是贏家,通常都是一人達陣的機率居多,但也有過兩、三人同時賓果的。
記得參賽一局,每人需出資一元,主持人先統計出資的多寡,再決定獎品的豐薄,通常如果是十五人左右下注,獎品就是一包長壽菸或等值的物品,如果是二十幾人下注,獎品通常是兩包長壽菸或一支手電筒,因獎品豐富多樣,地名在單張上遊走,趣味十足,變化多端,是以每天晚上七到九點這兩個小時,總是吸引軍民同歡,尤以星期六、日,甚至有鄰村的軍民來一探究竟,加入同歡的。
大人玩得興高采烈,小孩子就只能在一旁湊熱鬧,過過乾癮,隨著眾人加油吶喊,但可貴的附加價值是:地名聽多了,小朋友的地理概念,無形中卻因此增強。一直到現在,五十幾年過去了,對於那些魂牽夢繫的地名,我幾乎還能倒背如流,這不能不說是拜當年那幾位「老芋仔」主持人之所賜。
我有一位小學同學,現已貴為地區某鄉鎮的主席,依稀記得當年只要考地理,他幾乎都是滿分,我不知他是否也受益於此?
至於飲食部,雖說價錢公道,但對三餐都得以地瓜配稀飯果腹的我們來說,一碗三元的陽春麵和五元的肉絲麵,只能眼睜睜的看著價目表發呆,而除了羨慕,我們也僅能嚥嚥口水,還能怎樣?
倒是飲食部的右邊窗外空地,真個是「窗外有藍天」,當年(約民國五十二、三年間)台灣電視公司剛開播不久,戰車營的弟兄們神通廣大,不知從哪兒弄來一部電視,每天吃過晚飯,就有弟兄在哪兒忙著操作,當年,金門尚無基地台,距離台灣又遠,要如願清楚看到畫面的機率,微乎其微,但他們毫不灰心,屢仆屢起;小孩子閒著也是閒著,就聚在在一旁,耐心的跟著耗下去,偶而出現一點畫面或聲音,即使人物因嚴重扭曲而不成人形,聲音被干擾而時斷時續,但大家都很有默契的好像發現新大陸一樣,不約而同的雀躍不已,向這位化不可能為可能的阿兵哥,投以如偶像般的眼光,但,就在下一秒,又因一陣莫名的怪風,把架好的天線吹歪,把費神整理的線路吹亂了,剛才好不容易才驚鴻一瞥的畫面和聲音,又平白無故的消失了,這時,只聽到現場又是一陣驚愕與不解的譁然聲。如此周而復始,一兩個小時的操弄,換來的常常就是見與不見、聞與不聞之間的拔河。
如今,鐵皮屋早已在陳永財先生大力奔走下,改建成人人艷羨的透天厝,且被外地來居的異鄉遊子視為安身立命的好所在,但那一段鮮為人知的塵封歲月和甜美記憶,卻在老一輩夏興人的腦海裡迴盪,且久久不去……。
夏興村的面積很小,但它的歷史卻很悠長;村子雖小,但屬於它的傳奇故事,卻寫也寫不完。感謝少敏學棣勇敢的選擇它,作為自己在職場創業的起跑點,我知道她前不久,已接受過多家媒體的採訪。但他卻還是一貫的謙虛,常覺自己所知有限,就問道於盲,希望我能提供一些資料與素材,當作她與舊雨新知互動的談助,想藉此拉近彼此的情誼。忝為她的小學老師,我也僅能選擇滿足她的要求,爽快的答應它:只要有時間,我願意盡力協助。
也許有一天,當您走進這個不起眼的小村莊,您會為她深深驚豔,除了享受少敏靈巧的手藝和慧黠的創意,我更期待的是:一份對歷史掌故的嚮往與一顆發現的喜悅。
胡適說得好:「做了過河卒子,只有拼命向前。」為了我一輩子鍾愛的家鄉,憑我的榮譽,我願盡力!