像許多安安靜靜的夜晚一樣，你又來到我的屋裡，坐在常盤據的角落裡，閃動著如星光一般的眼睛，渴望從我的心井裡汲出故事來。

「告訴我吧，把你最難忘的故事告訴我吧！你的故事將會是小說最好的題材，而或許把它像小說一樣地述說出來將可使你的心靈得到解脫。」

於是，下面就是這個故事，我為你述說的最後一個故事。

×　　×　　×

在我大學的第二年一個深秋的日子裡，落葉和黃沙捲得整個校園灰濛濛地，太陽無力地施展著最後的餘威。系上正舉辦著和Ｃ校學生的聯誼活動。Ｃ校四、五十位學生到本校作參觀訪問活動，並舉行一場籃球友誼賽。

一仍往昔，我夾雜在那群平凡而沈默的大多數裡，用一向慣用的語調，介紹著學校的制度、設備和校景。他們穿著制服，打著領帶，差不多的高矮和胖瘦。在我眼裡，他們是一樣的。

下午第三節是選修的法文課。我向他們告別，準備離去。其中之一卻走向我，說：「妳叫李玉蘭，是嗎？」

我驚訝了半天才說話：「誰告訴你的？」

他說：「剛剛我問周皓娟，她告訴我的。」

我回過頭去，想怪她不該告訴他。然而，小周沒有理會我。

我開始走向教室。快敲上課鐘了，再不去，法文老師就要進教室了。

但是，他擋住我，問我：「能不能不去上課？」

我皺起眉頭，實在不懂他的用意。轉頭看那場殺得難分難解的球賽。我隊又進了一球，全系同學正在喝采，卻不料對方一個快攻，緊追上一球，打成平手。全場叫聲四起。

上課的鐘聲開始了第一個音符。

他說：「妳長得很像我的姊姊。」

我在笑著。這是所有最平凡的開場白之一。他看了太多的小說，竟也套用了小說裡的公式。

最後一響鐘聲的餘音終於消失在山谷裡。如果用跑的還來得及溜到教室的最後一排坐下來。然而，抬頭接觸到他那期待和央求的眼光，我的腳步終究無法移動。

他看我沒什麼反應，急得說：「真的，很像，我該把她的照片帶來給妳看。或許，妳有沒有照片，給我一張，我帶回去讓她看。」

我心底又在笑了，要照片？又是一個小說裡的公式。於是對於跟著而來一連串「是那裡人？住校嗎？家在那裡？家裡有那些人？」的調查，也不覺得意外。

站在旁邊他的一個同學走近我，向我介紹著他。其實，我什麼都沒有聽見。心底始終想著：為什麼？為什麼要發生在我身上呢？

我開始害怕起來了。上課鐘已敲過十分鐘，不可能再進教室了。我逃得了嗎？我才二年級，我要畢業，我要到社會上做事，我甚至於不知道將來自己會變成什麼樣子。現在交男朋友，是不是心理上的一個負擔？他已經四年級，即將踏入社會，也許他會認識其他更好的女子。那麼，他將後悔今天認識了我。其實，他如果不是就讀於男子大學，他就會結識許多異性的朋友，他也並不至於像今天這麼貿貿然然地想和我這麼一個平凡而又平凡的女子相識了。

我瞪著他胸前的名牌發呆。天上開始稀稀疏疏地飄著雨，山風也跟著呼呼地吹了起來。

他問我：「我們可以做個朋友嗎？」

我用笑聲來掩飾我的不安和恐懼。說：「其實，認識了不就是朋友嗎？」

一陣冷風吹過來，地上的落葉打著轉兒。我穿著白襯衫，淺藍灰色短裙和單層同色的外套，不自覺的縮身子弓起背來。他望著我，說：「妳穿得太少了，嘴唇都發紫了。」

我是在發抖著。然而，大部份是由於害怕不知應做什麼決定的緣故。

「如果我寫信給妳，要寄到那裡？」

「寄到學校，我可以收到。」我實在不願意他知道家裡的地址。「住校的同學會轉交給我。」

「好，那麼，我一定會寫給妳，妳會回信嗎？」

「這：：：我不知道。或許我會把你的信讓大家傳閱。」我不在意地捉弄著他。

一個籃球飛向場外，正直直地朝我的頭上打來，我驚慌得忘了平日籃下的身手，竟也不知該躲向那裡。球在飛到面前時，被一隻有力的手掌擋回去。是他，我驚魂未定地喘著氣。他的同學說：「他是為妳擋這一球的。」

球賽終於結束了，但是，直到今天，我始終不知道最後到底那一隊贏了。

賽後，大夥人一起到冰果室喝飲料。看到他夾在那些人群裡，低頭心事重重的神態，我忍不住遠遠地一再窺著他，卻稍稍放鬆了一些緊繃的心情。

他們終於上了車，走了。

三天以後，我真的收到了一封用鋼筆端正寫著「李玉蘭小姐親啟」的信，我細細讀著他每一字句，心裡一股熱流，直想哭泣。心底在叫著；如果你這麼了解我，就不該來打擾我，讓我平平靜靜按照計畫去過日子。他在信上寫著：「妳為什麼把一顆熱情的心藏在冰冷的感情裡面呢？」

他想敲開我深鎖的鐵門，燃起我的熱情。然而，他估計錯了，他不知道我的冰冷已是融化不開了，我始終沒有回給他隻字片語。上一代的不合叫我不相信世間有美滿的婚姻，也帶給我對男女之情的恐懼，我只能用冰冷來掩飾和逃避。

在那一段日子，我時時在心底訴說這些，並且吶喊著求他的諒解，耶誕節前幾天，他又試探性地寄給我一張耶誕卡。我仍然無動於衷。

那一學期的成績單公布時，我的法文成績是六十分，在大學四年裡，它是最低的記錄，新學期開始時，我退掉了法文課，雖然，直到今天，我仍那麼喜歡法文。

畢了業，輾轉換了幾處工作，最後總算有了一份固定收入的工作，一切似乎都掌握在自己的計畫裡。幾年以後，我會找一個安分守己的男子結婚，大學生活的瑣瑣碎碎幾乎已成了閣樓上的堆積物，除非你又去翻動它，才又喚起回憶。

一個五月的晚上，我的同事林玉英約了一些男孩、女孩舉辦一次月光郊遊。很巧合地，男孩多是Ｃ校的學生。我經不起再三地哄著，終於跟去了。

他們都比我年輕幾歲，我突然想起他來，是不是他們知道他的下落？他應該已經畢了業，做了事，甚至成了家吧？於是我問其中一個問道：「你認識××系的楊××嗎？」他回答說：「我知道他，他在去年去世了。」

我幾幾乎乎不相信自己的耳朵，天上的星星似乎都向著我灑了下來。我昏昏沉沉地聽他追述那次的不幸事情。校刊曾大大地報導了他因公殉職的意外事件。最後他說：「很可惜，他的學問好、品德好、待人又誠懇，又是家裡的唯一兒子。」

×　　×　　×

那一天我不知道是怎麼回到家裡的。我後悔著、或許當初我與他交往，可以挽救一些什麼。他已經不在了，但是他在世時，是不是一直想著我，甚至恨我不該不回信給他？話又說回來，如果我一直與他交往，由筆友、朋友而或者成為夫妻，那麼，今天又會是什麼情況呢？

這麼多年來，我時時在自責中渡過。或許是年華逝去，認識的幾位男士都不是理想的伴侶，想起最了解我的人竟是他，然而，此生此世我卻永遠無法與他再見面。

耶誕節又到了，如果當時我回了一張小卡，現在又會是一個什麼情況呢？

夜已深沉，你也該從這個故事中醒來，去做你自己的夢，明日，或許你可以把它當小說一樣地寄到報社裡，而我，或許如你所說，可以得到心靈上的解脫。