自從婆婆生病搬來與我們比鄰而居，老家所有的電器及其他用品，仍留在原處靜靜守著宅院。偶爾，婆婆交代甚麼，先生就回去找，回去拿。
兩個月前，家裡舊烤箱有點小故障，先生想到以前買回公婆家的那台閒置烤箱，就回老家搬來我家替代舊烤箱，婆家的中古烤箱在我家使用兩個月後，開關旋轉扭也壞了。想起這台中古烤箱沒用過幾次就要退休除役，真是可惜。
這烤箱是多年前，先生買來送給婆婆當母親節的禮物。當時婆婆收到這個烤箱禮物，內心有些不悅，面有慍色說：母親節送我一台烤箱？哼！
那是我婚後第一次在公婆家過母親節，與公婆還不太熟稔，相處上彼此都客客氣氣的，也還沒摸清楚這個家的一些過節禮俗。我靜靜地觀察先生與婆婆的互動。婆婆哼的這一聲，聽到我耳朵裡，敏感的知覺到她不滿意這個禮物。我猜想，婆婆心裡應該希望先生能送給她一些個人的、女性的，如衣物、配飾之類的物品當母親節禮物吧。
但憨直、呆頭鵝的先生直想到，家裡沒烤箱，趁節日買一台烤箱給家裡用，不是正好嘛！一般的婆婆媽媽愛煮炊，烤箱或許能符合愛下廚的婆媽們需求。但婆婆不愛煮炊，我嫁入門時，婆家的三餐已經是疼老婆的公公接手在掌廚了。所以，婆婆看烤箱這個母親節禮物一點都不對眼。先生也許是這樣想，老媽不用，掌廚的老爸應該用得上吧！
後來我慢慢知曉，祖籍在江蘇的公公，喜歡餃子、炸醬麵之類的麵食，不喜西式點心，也很少會用烤箱這器具來烤雞或烤魚或烤香腸之類。這台烤箱娘不愛，爹也少用，算是失敗的母親節禮物，因此常常被冷落在餐廳邊角，十幾年一晃過去，沒使用過幾次。
我剛為人媳時，公公曾指點我要懂得討好婆婆，我曾買過幾次服飾品送婆婆，婆婆到底喜不喜歡啊？我覺得婆婆只有普通喜歡，畢竟女人衣服的款式、花樣、顏色眾多，要買到讓對方覺得對味又喜歡，還真的不容易呢。而女人心又是海底針，我實在抓不住婆婆的品味。但婆婆很給力，有幾次家庭聚會，她老人家穿上我送的衣服亮相，算是嘉許我，給足我面子。後來，我生了孩子當了媽媽，帶孩子很忙，沒時間外出挑選採買禮物，就直接包紅包送給婆婆，讓婆婆自己去買喜歡的衣物。
但公公的父親節禮物，我倒是年年準備一件襯衫或休閒服送給公公。因為男人的衣服比較好買。還有一個理由是，初為人媳的第一個父親節，我挑了一件質料不錯的休閒服送給公公，公公對這件衣服很滿意，出外場合便時常穿著。這件衣服穿了數年，舊了、破了，公公都沒丟，最後，還舊物利用拿來充當電風扇的防塵套子。婆婆說，是因為公公太喜歡這件衣服一直捨不得丟。媳婦買禮物的心意受到重視，便年年不忘為公公挑件衣衫表孝心。
母親節為婆婆購衣物，傷腦筋的事暫告一段落，直到公公辭世的那年，我又開始幫婆婆打點禮物。
記得公公告別式結束那日，已經歷過父喪的先生的大表弟特別提醒我們，要留意婆婆日後的情緒。因婆婆的喪夫之痛，之前被處理喪事的煩瑣事給暫時分散掉，等抽離告別式等瑣事後，婆婆可能又要落入那令人傷心憂鬱的深淵裡。我們不得不小心觀察著。
那年，先生身兼學校行政主管，教學行政兩頭忙，有時周六日也在學校忙著。先生工作忙時的周六日，我便買些小點心或水果，帶著小兒子走到約十分鐘腳程的婆家陪婆婆聊天解悶。公公辭世是在夏季，時間過得很快，冬日來臨，不久又要忙過年了。為了避免婆婆因過年，沒有公公陪伴在側而落入孤伶伶的灰暗心情中，過年前，我特別去選購了一件冬衣送給婆婆，希望她老人家能感到子媳的關心。這件衣物的確為婆婆帶來暖意，老人家還特別炫耀的去說給她的女兒聽。後來大姑也買來一件冬衣來競逐孝心。這件冬衣婆婆喜歡與否，也不是很重要了。至少那個年，婆婆仍覺得有過年的溫度，少了公公陪伴的婆婆，過得並不落寞。老人家歡喜，我們為人子女也就歡喜了。
公公辭世後的第六年起，婆婆的身體開始出現一些狀況，先是感覺兩隻腳會麻會痛沒有知覺，婆婆輾轉掛了不同醫院的骨科、神經科、復健科及中醫部。後來才被診療出是脊椎問題導致雙腳會麻會痛沒知覺。發病剛開始，婆婆還能自己走著，病情慢慢惡化，需要人攙扶，後來，得借助於單腳助行器，更後來，要用四腳助行器才能安穩走著。開完刀後，又復健，仍無顯著改善，不得不改坐輪椅，從此，婆婆大部份的生活空間就侷限於室內了。
每日的復健運動，從家人扶著站立，到幾步之遙的距離危危顫顫的走著，到能被人攙扶著，及借助四腳助行器從客廳緩步行到餐廳間。宛如太空人登月球般艱辛，婆婆踏出這幾步路，是她復健之路的一大步。原以為婆婆復健稍有進步了，幾日之間，病情又逆轉，復健運動又回到原點，只能被人硬撐住，再借助四腳助行器原地站立著做復健，以減緩肌肉不斷的流失。
婆婆生病後，每月幾次回診看病外，日常都困在斗室，對穿衣的需求就是力求簡便與簡化。婆婆那好幾櫃，好幾箱漂亮的衣物，就少去輪流換穿，物與人同感無奈，落到孤芳自賞的地步。有足夠穿的衣物，我便沒想到要再為老人家添衣褲。
但困在一方空間的老人家的情緒，隨著時日遞增卻愈來愈灰暗，安全感愈來愈不足。那年的冬天要過年前，婆婆似有若無的暗示我們要過年了，我聽出她老人家的話中意。還是到服飾店去幫婆婆選了幾件衣褲送她，安住她欠缺安全感的心。
有衣故我在。這時候的衣物物語，不是欠缺的滿足，不是要炫耀展示，只是想證明她在我們心中的存在價值。守護在婆婆身邊，我慢慢察覺病中老人幽微深邃不可測的心情。
送禮是禮節，是情意，是有溫度的，能送到對方心坎裡，拉近彼此距離，充滿感動，值得回憶，真是一件高深的藝術。到現在，我還在學習，還在揣摩。