離金之後

在那艘載他們來金又載他們返台的軍艦上，他們中間的有些人開始泛起了一些想笑卻又想哭的慾望。我相信，在金的這段時間，他們每個人都經歷了許多難關及困頓，他們每個人生命中經歷過的事情，各有各的不容易。有人想起早已失聯的女友，堆放在家中後陽台紙箱裡的哲學與小說，鋼弦生鏽的民謠吉他，自己念大學時嫻熟而今忘卻的和弦指法，當年，還就是用那把吉他追到女朋友的，有些人在甲板上就脫下了草綠色汗衫，把它拋進台灣海峽，也有人早已和女友背對背的永遠離開，返台以後，將各自走向另外的人生，有些人更是在數年數年無數個年過去之後，在工作之餘，旅行了多個國家，想要收藏更多生動美好的回憶要來覆蓋當兵的回憶，但有些人就是不能真正做到。

我想，這就是年近三十的我和小當家、那些在金當過兵的男孩們或正在當兵的你們，目前正在經歷的心事。

　 二○○三年．坑道

　曾有另一位網友，他姓黃，我還從金門給他寄過兩打高粱酒(金門的高粱老酒恐怕就是因為有這樣令人難以忘懷而聲名遠播了)，目前在台營商，離金後從未返金，由於當年在金有寫日記的習慣，將他在金的生活紀錄得鉅細靡遺，我不知道他是怎麼辦到的，因為他曾說當年其實不能寫日記，那他是如何記下來的？後來，有一個機會下，軍中的朋友拿了一堆書給我看，我想他手邊怕是沒有塑膠袋吧！因為他用了乙紙莒光袋裝了書來，我接過來問：「袋子還還你嗎？」他搖手搖頭，說：「不用！不用！妳留著吧！這是別人的，沒用了。」後來在我刷洗袋子的時候發現那個莒光袋的裡頭，用筆詳細記錄了一個男孩子，何時來金？何時第一次返台？破金冬？：：：我恍然明白，很奇妙，這個男孩子的莒光袋最後流落到我這裡來，我洗它是預備用它，但邊洗我邊想：不曉得那個男孩子，現在好嗎？

至於那位黃先生，他有時候在有空調的臥室裡睡著，棉被是乾燥的，牆與天花板是純白的、平坦的。屋外早已不是壕溝，是電梯、水池飼養了錦鯉的中庭花園。算一算，他從金門退伍已二十幾年了，老實說，那個惡夢離他已經相當遙遠。

但他為這個回憶架設了一個網站。

我曾問他為什麼不回來？但他總有他的理由，只不過我認為，那都是一種託辭，因為如果現在你沒辦法走，以後你會找更多藉口絆住你自己，讓夢想永遠變成夢想。曾經看過一篇勵志文章說，如果你把你的心願實實在在的寫出來，貼在你的桌子上，再加點行動力，冥冥中會有一股力量幫你完成，我想他只是缺少一點勇氣，尤其沒有人可以同行。

一九四九年，你在幹什麼？那年還是民國三十八年，這裡像是座孤島，彷彿連鳥也不肯降落，民國四十七年，那年八月就打起金門炮戰，民國五十年，向古崗湖的東南方躍進，一個右轉，島西南方的翟山坑道瞬間映入眼簾，那是島上駐軍阿兵哥，分成三組，不分晝夜的輪流，歷時一千八百二十五個工作天，全憑炸彈爆破和人工開鑿出的翟山坑道。

這個坑道鑿出來的時候，我在金認識的陳大哥當年才六歲，而我認識他的時候，他身上總是穿著泛著粉紅色的白T恤，那是一種很不好界定的顏色，那種顏色代表的正是他總是把衣服洗壞了，而現在他的孩子，正是他那時候的年齡。

他已經是一個女孩子的父親，但他是一個還那麼年輕的人。

島上駐軍的功勞，使得金門漸漸成為一個人少樹多馬路平的島嶼，而我在金門舉目滿眼繁華，卻仍感家園滄桑。

「這裡濕氣好重呀！」我回頭不好意思的說著，同行的友人拂去臂上的水氣「是呀！所以大概沒人願意住在這裡。」我和氣的要他隨意參觀，金門就是這樣，沒有什麼地方特別刺激好玩。

其實那種下午，玩什麼都不是玩，殺時間而已。

黃先生退伍近二十餘年的生活，彷彿只是他在戰地坑道睡夢中間歇做的一個夢。他仍時時生活在鋼盔與槍枝所構成的世界，在海的一隅，在花岡岩的重壓下渴盼著坑道彼端遙遠的退伍之日。他常在一片濕冷昏暗中醒來，綠色的軍用蚊帳的頂端，岩壁滿佈工兵留下的鑿痕，鄰床的軍官的鼾聲像輕機槍點放，面向壕溝壁的窗洞，透進一絲朦朧的晨光。不久之後，營區的擴音器就要播出嚴厲的起床號，官兵們將從各個坑道中鑽出來，到連集合場參加早點名。每個人都抗拒著清晨的寒意，裹緊棉被，卻像極了抱到濕冷的魚屍。原來是不小心在睡夢中翻身時，棉被的一側與濕漉漉的坑道岩壁貼了一夜，吸滿了水分。

有機會我想會告訴他，這裡還是這樣的潮，這麼的霧，但，我們去的那個坑道裡頭已經不住人了。

他一直認為，退伍的日子像坑道的終點那般遙遠，他雖然知道它存在，要通過許多曲折的、危險的途徑，真正到達那裡，才能確信它的存在。我相信，在金的這段日子，對他而言，恐怕不該只是「印象深刻」四字可以形容的吧！所以，退伍之於他而言，像是完成了一份交代，他做完了，並且做好了，難忘，則是因為，他曾經那樣誠懇努力不求回報地付出過。

島上的霧總是悄悄的來了，從海的方向流過來，流進坑道，泛起陣陣潮氣，泛漫的霧氣在壁上漸漸化成水滴，下滑的痕跡，看來就像是南風低迷之下一道道的淚痕，你知道？霧來霧去，總覺得像是天空在坑道裡下了一場雨。坑道是個A字型的結構，但即使你走到盡頭，仍然可以聽見外頭的大風大浪，波波層湧衝激於海岸崖角迴蕩夾擊，我們在裡面待太久，大浪拍濕了夜色，彷彿剛下了雨，翟山的潮氣總是來來去去，沁濕了羽翼，於是飛也不能，既然不能，就站一會兒吧，彷彿站成一個不想聽、不想看、不想面對世界的人，如果能夠一輩子躲在這裡該有多好？若能生成是一個木雕娃娃就好了，我在心裡盤算著。

我想我們偶爾難免都會有這樣想要避世的心情。

自從我降落在這座島嶼之後，對於這個決定，內心曾經非常掙扎，即使現在，我偶爾還是會找不到方向，於是每走一步路，腦子都在想別的地方，彷彿像是走進了一座森林裡。心想，也許，有些事，是很重要，但也許，也並沒有那麼重要。自己也是要想想，彼此都是那麼大的一個人了，有些痛苦是一時，有些是一輩子，妳要想清楚，總不要心裡一天到晚惦記著，讓自己一路無知的碰撞，妳自己知不知道，這樣妳會累。

　 老酒．高粱

　老實說，我覺得酒很難喝，也實在不喜歡喝酒。但我喝酒。

雖然有人總說台灣人很自私，是的，從某一方面來說，但金門人對於別人的感情事件一點也不自私，一點也不肯自掃門前雪，常常是皇帝不急，急死太監。這裡是一個小地方，一個不能有秘密的地方，金門人對別人私生活的侵略性實在太高，而許多人未能了解我的無奈，我僅僅能夠做的竟然只是笑罵由人，可是金門就有很多這一類型的人，他們沒有任何絕招，只能說他們很鄉愿，很喜歡做一些不尊重別人隱私的事，但對他們而言，真的是出自於內心想說一點好話，做一些好事，應該說是正義感用錯地方，因為也許善意的外力介入往往也會造成難以彌補的傷害，即使出發點是為了你好，但其無事生非、有事離間的結果可能造成無比的破壞。經過他們身旁的時候，他們就不說了，我恨恨的：「你們那樣子看著我是什麼意思？」邊講邊哽咽，我抬起手，軟的，累的，掩著臉，眼淚掉進手上提的塑膠袋裏，發出吱吱的聲音。

甚至應是說，這種人就像跳蚤一樣，踩過之處到處是傷兵敗將，但他們實在沒辦法戒掉他們跳躍的習慣。

也畢竟，在情人背離之後，我曾經從藉著洩憤而瘋狂酗酒，我所做的一切悉數只為稀釋他曾經留在我生命中的顏色。

在令我非常傷心的時候我還是會一樣喝掉一瓶高粱酒哭一個晚上。因為，對於酒，我就只有這麼一道禁酒令：沒有理由，請不要喝酒。

　 戰火的洗禮

　在此節錄一段小當家的話：「另一個會讓我深深體會的就是金門的人文氣息，經歷了無數次戰火的洗禮，他給人的感覺是跌不倒的，看到許多老人家聊天、喝茶，我可以看見歲月的痕跡寫在他們臉上，但他們永遠是那麼樂天知命，午後的陽光、傳統的閩南式建築、曬在馬路上的高粱，還有農夫辛勤耕種的背影，這些都是我在台灣所不能看到的，我在想，不知道什麼時候還能來到這裡重溫舊夢，我心目中的金門！」

我想，這就是典型的─「我想念的一切，族繁不及備載。」

就是新生代作家孫梓評在他的當兵劄記中所寫的：

記憶中的濃縮風景，給我力量。

金門，成就台灣夢想之必要，質樸剛烈，犧牲開放的發展機會，成為戰後落後地區，昔日漁村、僑匯的富盛生活，就這樣莫名其妙的被結束掉了，的確，無數的清晨早起，天氣晴或是雨，但街上常有很多老人們百感交集的坐在那裡，那些個刻苦而且艱難的大年代歲月彷彿近似昨日，但他們已經為那段歷史默默的做了最佳的見證。

小當家目前仍值新婚蜜月時期，不過光看名字就知道，他們家，應該不是他在當家的，不過我仍然能夠想像出，他和他的妻子，以及以後即將出生的子女，在窗邊、藍天，在我以鍵盤敲擊出來的文字中剪出一幅幅幸福家庭的側影。

其實每個人，不管手上有多少工作，我是要求自己隨時隨地在觀察人生，每個人也有許多事情要備忘，雖然說，事實上，生活那麼大，可以擠掉任何言語、任何任何偉大而更為重要的事物，但你可曾想過，當你忙完這些事情，初老以後，等年老到只能坐在搖搖椅上的時候，還能擁有什麼？

做自己喜歡做的事情、過想過的生活，你究竟有沒有想過你有這個可能性沒有？

因為，事實上，環境可以讓人改變，甚至是改變思考，儘管想要改變每個人的「核心人格特質」是很困難的，或許我可以說，別傻了，不要試，但你身處的環境的確可以影響你的「週邊人格特質」，我想，這一點，小當家！在此地因緣際會當一場兵的你們和我會有一樣的體會。

在金將近兩年的時間，多少男孩子們卸下自由的身份，變成國家的裝備，而部隊裏獨特的管教與思考，都是那麼迥異於外界，於是，也許，你們驚訝、你們沮喪、你們反抗、你們適應，彷彿獨立於生命之外的一段時空，就這樣出發了，奔馳在本島、外島許多你平常可能看都不會看上一眼、路過了也沒發覺的營區裏。

雖然我想，我與小當家此生都不大可能也不需要見上一面，但這就是以文會友吧！我心想，就像才二十歲的那年，我們到同學的家裏，忘情忘懷的玩了、聊了一個下午一個晚上一般，只不過，這一次，我們聊的，是另一種的人生，雖然不同時空環境並不盡相同，但有我們的交集點。

但願，經由他一封封犧牲應該睡覺的時間，在時空遊移飄盪之中熬夜所寫出對金門的感懷想念，可以藉由我的書寫，投遞並且分享給其他需要的人，讓這份想念，平安的抵達所有需要的人身邊。

為金門所有的綠色游牧民族而寫。　　　 (四之四)