不知林慈惠俱足何種因緣，渡海踏未來，沒渡到大陸，卻落到金門。

她從空路，掠過二十年前我走過的海路。她低首探望，台灣海峽仍如以往蓊鬱廣闊，在海拔幾千公尺上的狹小客艙裡，她讀著︽金門︾、村上春樹，想著她的親人、朋友。遙遙大海從未留過旅人痕跡，鄉人往返料羅灣、高雄港的旅次已成荒蕪舊事，對我卻一直新鮮。

我只搭過那麼一次船艦，顛簸二十來個小時後，登陸高雄港，轉搭柴油火車北上，而林慈惠那時還是個幾歲大的小孩子。還是個，只能喊爸爸、媽媽，走路要人扶持的小孩。二十年後，她長大，到金門，我的海路跟她的空路竟在想像中交會而過，我們彼此凝望，直到那人變遠、變模糊，但又無比清晰。

我現在是在林慈惠生、長的大台北，林慈惠則在撫我、育我的金門，其間的奇詭類似科幻電影。

回故鄉，常湧起的一個想像是，時光倒回二十年，金門仍在宵禁，左右漆黑，只一丁點的餘光偷偷洩出窗外。人丁還在，房子沒有倒塌，木麻黃樹下還坐著抽菸的阿公，阿嬤還穿她那件寶藍色外衣，準備到金城。我在捕蟬、在防空洞裡數著我的寶貝瓶蓋、窩在廟裡跟玩伴們玩撲克牌，在廣場拿高爾夫球當棒球玩。綠油油的玉米田在門前不遠處迎風招展，它的綠，顯得很脆。早晨時，空氣涼涼透透，媽媽洗衣板上抹著一層淡淡露水。三合院外牆上的磚塊 這時顯得那麼凝重，跟午後曬得發昏的樣子完全是兩個調調。我去垵湖國小上課，歐陽文厚老師仍溫文儒雅、許乃交老師習慣跟我講些鼓勵話、教數學的許天從老師仍讓我一看到他就害怕。我跑在機場旁邊的渠道，沿途有中共的宣傳文宣，沿途有狗，狗會狂吠著追跑出來。

我每每坐在夜黑風高的門前，不只一次地在心中重現這些場景。它們是不會回來的，所以記憶如此清晰，它們也不宜再回來，我僅僅盡力重現，這些重現滿足我的懷念，並希望填補金門正在喪失的往事。如今，林慈惠走在金門街道，是不用感受到金門戰火的負擔，金門可以成為一個新開始，帶給她新意義。

搬到臺灣，是在一個懵懂年紀，我不曾思索台北對我的意義是什麼。我常用「模糊」來解釋自己的行走。我僅僅是一名居住者，不知巷外的小廟供奉什麼神明，不知明天起來，街道上的舊屋會不會新起大樓。而那樣的從舊到新，對我來說卻不具意義。來到台北時，我已經十二歲，臺北也恰恰以十二歲的容貌陪我長大，我們貼身而活，互相扶持互相成長，如今要去敘述台北，卻依稀覺得多年未見台北，得憑空描繪，竟不知確切輪廓了。

我在班上、公司，金門人的身分常被刻意強調，尤其在應酬場合，這身分一遭突顯，賓客們便說，金門人那有不會喝酒的，推辭不得，只有多喝幾杯。金門身世的時時刺醒，讓我隨時記得這事，於是，醒來的便是很久以前的事，模糊的卻是近在幾尺的地方了，終在情感促發下，情愁、鄉愁，一舉爆發。

這麼一個發作以後，我回到故居，除了重演往事的浪漫想像外，也推敲出一個可能‥若我回金門定居，這又如何？這一轉念又在營生無路的考慮下，快速推翻。少小離家，老大回不得，我是台北、金門兩地的遊子。所以才格外好奇，林慈惠俱足了何種因緣，下了多大勇氣，這才離開台北落腳金門？讀林慈惠︿異鄉已成家鄉﹀時，腦裡一直出現這疑問，我腦裡還浮現的幾個字是「人只有在家鄉，才覺得自己是在走路」。我邊讀，邊肯定這幾個字，跟著看見昔果山，看見自己走近阿堂理髮店。我在走路。庭前廣場原先長的茂密的野林已遭剷除，廣場透著空曠，倏然清爽，天空顯得更亮更大。走路。廣場前的樓房很久以前住的是翁姓同學，我不知現在的住家姓什名什。左轉，走，一棟正在改建的三合院就是我家。林慈惠說她曾來過一個小漁村，不知是昔果山還是后湖？

我在走路，我是在依著林慈惠的字句在走路。我想起來，「人只有在家鄉，才覺得自己是在走路」這些話是林慈惠寫下的。初始的讀者已成為作者，原來的作者也已變作讀者，就如林慈惠探索我描繪過的場景一樣，我偶在上班途中，想像著她多年前就在這個城市，而民國六十幾年到八十幾年間，我們還曾經同住在一個城市裡，卻要等她到金門，我們才會識得。而這「識得」雖非真正的認識，卻又比認識更可貴。

林慈惠為文極其有趣，論金門觀光前景，直言不諱，劍拔弩張；談楊照，可見其讀書之豐；論蔣經國，又讓人訝異其治史成績紮實，為文辛辣爽快，常能直指要害，發現新言；而讀其機艙懷兄，則剴切動人。

她為金門觀察這麼多，也寫這許多，難怪她可以把「異鄉」當「故鄉」。反過來，我為台北所作也多，卻始終缺了那麼一些真誠情感，這是我遠遠不及林慈惠的地方。若說，︽金門︾顯示金門的過去給林慈惠，她則讓我不斷推敲、想像金門的未來。她跟許多鄉親一起站在建設金門的前方，我卻只能遠遠地、遠遠地這麼看著。

然而，「前」跟「後」卻可能並行，如同你我的空路、海路，在二十年後交會。

而那一天，也因緣俱足，我也來了。