身在異鄉為異客，往返故鄉僑寓兩地間總離不開飛機、機場、航站是必經之處。航站裡的候機大廳和迎賓門前總有看不盡的禮禮貌貌地送往迎來，「少小離家」的依依難捨和「老大回」的近鄉情怯；道不完的情話綿綿、臨別囑託和多年的思鄉情愁，更別論形形色色的觀光客及其種種言行神態了。

記得以前在台北求學工作，總愛獨自一人到濱江街底、松山機場跑道頭看飛機起降。目視飛機從一個小光點、逐漸變大變亮、接著呼嘯而過，直到它飄降在跑道上，輪胎散出一股清煙為止。但那也僅止於生活中的點綴。

如今，飛機不僅連結家鄉和工作地，也進入了日常生活中。婚後不久，內人來金門同住，我們就賃屋住在成功村。從成功街道商店林立景象和擎天山莊的宏偉規模，可以想見當年的榮景。除此之外，成功也有美麗視野。成功的夏天是用大塊大塊不同濃淡的綠構成的，點綴幾筆仙人掌花的黃、野薔薇的白和野牡丹的嫩紅。妻總愛等我下班，與我同登中興亭，眺望映照在夕陽餘暉下的料羅灣和那片金色沙灘，一起目送末班飛機起飛、爬升、轉向海峽的彼岸。

成功的租屋建在高地上，飛機起降總會掠過房頂，轟隆地巨響嚇得我家小狗瑪莉只能躲在床下，許久才探出頭來。一伸手彷彿就可以摸得到飛機放下的輪子；好像看得見客艙裡端坐的旅人。尤其假日裡飛機鎮日起起落落，呼嘯而過，窗格子震得哆哆作響，感受特別深。說不上厭惡，只能感到無奈，不過時日一久也就習慣了。反倒起霧的日子，成功的綠、料羅灣的藍和沙灘的金黃都籠罩在一片白茫茫中，飛機不來，顯得更寂寥、冷清。

成功住了一年，隨著孩子出生，舉家搬到歐厝。我們依然住在航道下。麥道噴射機天天從屋子上方經過；螺旋槳小飛機則從天井的一角轉個彎準備進場，只是它們飛得高些、遠些，聲音也沒那麼大了，但是飛機卻跟我們的生活更加緊密。早上七點五十分，從台中來的小飛機催促著我出門上班。緊接著台北飛來的大飛機和我在泗湖的小道上短暫相會、來不及道別就各自奔赴目的地。黃昏起飛的末班飛機提醒我倒垃圾的時間到了！連剛滿週歲、還在地上爬行的小女一聽到飛機聲都會停下手腳，指著天空，告訴她親愛的媽媽「機││」妻也會立刻放下手邊的家事，馬上回應道「那是Airplane！來，跟著媽媽說一遍」。

此時，陽光從天井緣著新娘花的蔓走了下來，踏進了正廳，灑了我一身暖意。飛機起落的聲音伴著我吃飯、讀書、寫字，也陪著孩子唱歌、數數兒。那不再是噪音而是融入生活的節奏。進出機場，不論小港還是尚義機場，筆者不再惆悵，因為都在回家的路上，心中充滿回到有家人等候的地方的心情。是飛機將兩個令我牽掛的地方串聯起來的，或許是日久他鄉即故鄉的想法？還是天涯若比鄰的便捷？家住航道下，不全只有噪音的抱怨，也能領悟那一絲幸福吧！