燒王船的屏東東港百姓虔誠的祈禱，王船趕緊帶走瘟疫，帶來平安！

一位無助的船東太太哭訴著她丈夫的人連船在越南被扣押，要兩萬美元才能贖回，請求政府協助。

船，要航向遠方，也要有可避風雨的港灣。

「你們喜歡捕魚嗎？明知海上有風險，為什麼還要當漁夫？」這種很沒有技巧的問話，是在南方澳漁港內對避風的船長發出的問題。

船長用很不以為然的口氣大聲說：「你沒聽過海畔有逐臭之夫嗎？」

他答得令我們這些自認為高級的知識份子退避三舍，看他船上的媽祖神像隨海浪晃動，好像隨時會起乩一樣。

記得小時候愛折紙船，在小河溝上流動，一直看它隨波逐流，到水閘下或匯入大河溝，遇到一個小瀑布就淹沒了。一聲嘆氣，長大後漸漸知道人世間也是一場險惡，紙船可以重來，在大海上作業的船隻何曾如此？

看電影「天搖地動」當中固執的船長，為了己見與暴雨搏鬥，仍抵不過宿命的毀滅，真的符合「性格即命運」的理論，他讓船員們終生憾恨，自己也喪生大海，掌舵的人何其重要？

或是看「浩劫餘生」的湯姆漢克斯，墜機漂流到荒島，歷經四年以後，體悟到寧願被大海吞噬也不願老死荒島，於是善用各項資源造木筏，終於避開大浪駛離孤島，漂流數日後遇到大商船而得救。那木筏是他因緣成熟的救星，他若沒有嘗試，如何再回到文明世界？我若是那荒島被遺棄的子民，應該也會激起求生意志與自然搏鬥。

故鄉附近的山上有磐頂教會，外貌模仿一艘大船所建造，偶而黃昏時經過該地附近，西方的斜陽把她照射得金碧輝煌，令人感受造化之美。「挪亞方舟」的影像立即閃過腦海，雖然未接受那樣的信仰，欣賞美的心靈仍然那般感性。

後來是在新竹青草湖，老師帶領全班同學出遊，那年發生大旱，湖底朝天，泥土龜裂，船隻全都擱淺了，老師為了一解遺憾，帶領大家下去湖底散步，又說：「大家來摸摸船！」那是我在初中時代對新竹青草湖的記憶。船若有知，應覺得寂寞，不過經營者應該更感到哀戚吧！

老師為彌補上回缺憾，經過不久又帶同學到永不乾涸的日月潭，全班同一艘船，我觸摸冷涼的湖水，飽覽湖光山色，師生感情都融入風景裡。

而後是轉捩人生的大船。

教書實習一年以後，在中秋夜隔日踏上高雄港的征途，東北季風正強，誰也未料自己的命運和分發單位，風雨同舟，航行十九個小時才到達金門，下船已聽不進樂隊歡迎的鼓號，頭還暈了好久。

以後因為公務往返於大小金門之間成為家常便飯，風呼嘯過堤岸回應大浪，因一群返鄉人熱絡心情而沸騰，大浪來時，交通船後面還拖了一艘蚱蜢舟以求平穩，海水潑灑入船艙內，鹹澀的滋味令人憂愁，同船共命的焦慮響徹腦海。

某次回小金門的傍晚，碼頭上有一位歐巴桑提大小包行李，投出要人幫忙的眼神，我兩手幫她分憂，知道她由台灣回娘家，喜形於色好似衣錦榮歸的模樣，十五分鐘的航行以後，我又幫她提部分行李上岸搭計程車，旁邊一位朋友說：「我看你好像半路認老母，還提得那麼高興！」我笑笑不答，萍水相逢，我要認誰，只是歡喜就好。

一艘艘船來船往，一回回渡人渡物。終於要退伍了，料羅灣鼎沸的人聲不斷，潮水愈漲愈高，響起汽笛，船就要開了。

坐在甲板上，海上朝暉夕陰一覽無遺，浪起雲湧，風吹不息，彩霞炫麗，漁家燈火一盞盞亮起來，強烈的聚光燈排列在海上成為朵朵光明伴侶，夜之航程因有這些漁船而不寂寞，這種情景最值得抒發對未來的企圖心，一群友人高談闊論，擺起龍門陣。

念研究所的暑假，師生到大陸江南旅遊考察，也像一趟船之旅。搭上西湖畫舫，航入三潭印月、柳浪聞鶯，唱著李叔同的「堤邊柳，到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得細枝條：：」又轉入蘇州大運河段，看那綠水滔滔，與一船相逢而過，一對夫婦帶著午睡的小娃兒，載著西瓜航向市鎮。一個是歌舞昇平的西湖水，一個是運河的生命交響曲，不可同日而語。

小船轉入周莊小運河，兩岸人家的午後是閒話家常的悠閒模樣，白鴨在河中覓食，那搖櫓的婦人唱著小調。划過雙橋、富安橋，有時是柳綠垂楊，有時是破落人家的後院，我們是未經烽火的一代，與後院人家揮手問好，只見阿婆靦腆以對，船上的笑聲、歌聲是富足社會的象徵，阿婆應知環境的變遷。

每一艘船都是藝術創作，看蘭嶼達悟族的船隻落成典禮，驅逐嚇走邪靈的莊嚴儀式，看海洋民族同心協力抬船下水，又奮力划向海洋，內心感動無以名狀。

走進上海博物館，訝異驚見少數民族館有兩件台灣的代表物，一個是魯凱族的彎刀，一個是達悟族的小船。傾聽導覽小姐為當地小學生介紹這個台灣東南外海的小島民族，說他們習俗中捕獲的飛魚雖然不好吃，但那是他們祖先所賜的恩典。

在迪士尼樂園的「小小世界」中有一道彎曲的河流，每個轉彎總有各地少數民族的原住民風光叫人驚喜。坐在小船上順流而下，我拚命按下快門，卻沒有好好欣賞沿途風光，回來後看著照片仍然懊惱不已。這種旅遊的矛盾常困擾我，後來我寧願在船上欣賞岸上風景，而非猛按快門，原來記在腦海中深刻的印象，比沖洗出來的影像還有韻味！

忽然有一夜，夢見自己擁有一艘大船，請朋友們出海攬勝，孰料遇到暴風雨，只見自己和眾人陷入無邊的危險之中。那是否代表友誼的危機？船在風雨之中，自古同船共命，水能載舟也能覆舟，我少有朋友，不善經營友誼，許多好友紛紛失聯。

我想著每一艘船的下水典禮都那麼隆重，和一名嬰兒的出生同受重視。尤其男嬰是家族的延續。船也成為男性象徵，給我一個可以避風的港灣，可以駛進港內避難祈安。那曾經勃勃的雄心壯志，終究要回到安祥的港灣，感受孩子般的滿意、歡愉及母性溫暖的擁抱。