夯漢、酒家、小姐之間，好像總有一股奇異神秘的關連，就像礦工和妓女之間，那種帶著原始慾念的情趣，在這樣淳樸的海島鎮市裡，酒家女都是從外面的都市裏進來的。為了能夠常去捧小姐的場，耗費鉅資，散盡家財，只為了得到小姐歡心的痴漢比比皆是。當然，看她接待別的客人時，男人也會嫉妒，像年輕男子一樣，因為她隨時可以接待比他更有能力的男人。

酒家中的愛情，因為許多男人公然地追逐某些目標，更引起了男性最深沉的競爭本能，而競爭刺激了情慾。雖然她的確在賣，但只要有市場需求，賣並不會讓男人們低估她們的身價，反而讓小姐們更高不可攀，因為出得起價錢的人永遠有，而隨時有人可以出得比你多。而這種嫖客和嫖客之間的權力遊戲，是產生火山孝子的最主要力量。

姐們撒嬌確實功夫了得，「伯伯」叫一聲，「我們划拳││」小姑娘嬌滴滴，嗲聲奶氣的。不只一次，我看見那種女人在門口送客人：「有空常來。」迎面而來的總是一股濃的化不開的風塵味。

那一年，提著一家老小的衣服，溪邊浣衣去，突地下起雨來，她被豪雨淋得滿身泥濘，狼狽地跑往山腳的涼亭，那兒也躲著一個吸足水分的男子，他們約好的。接二連三不順心的遭遇，她的心境異常鬱悶，但因為有他曾經的承諾，於是讓她在最絕望的時候忍著不哭泣。那天，他揀了一朵不知名的什麼小野花，順手塞在她的頭髮裡，她說：「等會兒別人看見會說話的，幫我弄下來。」他說：「不要，就這樣，很好看。」

她在心中預感這是最後一次見面，直到衣服乾了，他們牽著手回去都沒有再說一句話。

後來她懷孕了，古來征戰，南風低迷，飄搖風雨烈焰中，兵馬倥傯，調動頻繁，而他跟著部隊連夜移防，她再也沒有見過他。時代像獅子，篩得每一個人流離失所，得少數人出類拔萃，能幹、淵博，好好的一個人，到底去了哪裡？

她哭，她求，但他究竟沒有回來找過她，不知道是不願意，還是不能夠。

手術後，因為麻醉的關係，時而清醒，時而昏睡，醒時不斷嘔吐，睡後進入不同的夢境，後來，她變成了憂鬱性患者，病發時會把沙拉油下鍋加熱，再淋澆在自己的手臂，絲毫不感疼痛。在清醒後，她的知覺正常了，手臂傷口的疼痛才開始放肆了起來，她必須再受一次肉體的折磨。心底的憂鬱，肉體的疼痛，兩者交互鞭答她。八卦沸沸揚揚的傳開，父母難堪，拎著提包離開家裡的那個清晨，母親偷偷的跟了出來，塞了點錢在她手上：「妳知道妳爸爸那死硬脾氣，對妳的期望又高，妳突然告訴我們這些事情，連我都難免錯愕，更別說他難免氣極。」

她變成台北人的那一年，台灣解嚴了，把七○年代的台北都會生活交織的生氣斑斕，汗衫短褲西裝革履來來往往，閩南語與各地外省方言打成一片，一頁屬於台灣的特殊歷史稍然在這城市的一角演展。以後果真沒有見到過他，心裏真有幾分想念，有時甚至害怕，他已經不在人間。姐妹們建議她去測個字，想了半天，她慎重的寫一個「健」字，測一下，他是否平安？老師看著那個字，陷入長長久久的思索，艱難地抬起頭說：「對不起，我測不出來。」她再也忍不住，掩住臉痛哭起來。

做這一行，都是殘缺的人，心裏有個窟窿，是填不滿的黑洞。不是雨季的十二月冬雨下得綿密飄虛，每個人的過去都是一段故事。

她講著少女時代的一個夢，對她而言，這是此生的最後一個夢，而她相信過，她有過一場真正的愛情。那：：：那個常來的林先生呢？林先生人很溫和，也很老實，有點文縐縐，不想：：：考慮考慮嗎？她在笑，沒錯，她正在笑：『老實的人我們碰不到。』