去年十二月，我和老公上阿里山，在祝山觀日台看立牌說明才知道，原來太陽升起的山頭便是玉山。後來，我們又走到小笠原山，腦海中遠在天邊的玉山竟然近在眼前，興奮地從不同角度拍它入鏡，看它千遍也不厭倦，只因是玉山，只因它是台灣第一，看他的眼光便不同了！
兒子幸運抽到籤，獲得元旦上玉山的許可。我就跟兒子說，你上玉山，我們上阿里山，到時候我拿望遠鏡看你、喊你，我們把年跨在兩個山頭上，豈不美妙！
說笑而已，跨年夜我早早上床，十二點一到，聽到遠方「蹦！蹦！」的盛大煙火聲，還隱約傳來「新年快樂！」高昂而喜樂。當下，我卻很滿足於被窩裡的溫暖舒適感。
過兩天，兒子拐著腳回家，嘴唇紅腫乾裂，從沒有過的一身疲憊樣。
元旦，山上天清氣朗，他們慶幸自己看到霞光滿天的日落和從雲海遠端緩緩升起的日出。我問玉山上的日出與日落哪個美？這很難回答，能看到的就是最美。就像楊貴妃與西施，不同的氣質，各有風情，人們癡迷於其中時，早已失去比較的能力。
他們原定爬玉山西峰、北峰、主峰。第一天因同伴感冒延誤了行程而放棄西峰。第二天，感冒的同伴有高山症現象而被迫停泊在排雲山莊，剩下的三人頂著漆黑的夜色，氣溫零度，凌晨三點，在太陽仍繾綣於睡意的時間邁步朝向北峰前進。幸好，一路上萬里無雲，半輪月殘萬點星，三人披著滿天星斗緩步踏向未知的征途；走累時抬頭望向那遙遠的星空，感懷在蒼茫的夜色下依然有好友、銀河陪伴，驚訝和星星可以如此的近。
前往北峰的路段，必須先走下一段長兩百公尺的七十度碎石坡，才是考驗的開始。下坡時順風，風婆子死命地推擠，你得牢牢卡住腳步，否則，瞬間，你可能已滑落到山腳下。回程時上坡逆風，舉步維艱，強風壓境，得傾盡全力迎風挺進，當下身上的衣服單薄如紙，幾乎擋不住瘋婆子的撕扯，你若氣餒，會節節敗退，一不小心就被掃落山下。人的渺小完全暴露在大自然的威力中，那時若是有一塊石頭、一棵小樹，可以消減風寒，便是如獲至寶。但這只是身疲力乏、不得不繼續作戰的虛幻渴望。既然來了，不是戰士，也要當鬥士。縱然是好漢，爬過了好漢坡已不是好漢；叫它哭坡也行，但體力耗盡也哭不出來了。走經此處，另一位同伴已彈盡糧絕。他們都是攀登百岳的勇腳，但是，每一次登山成與不成都不一定是照著計畫來的。
雖然，這些都不是我的親身體驗，但是，對於山，我是敬畏的、是謙卑的。三十年前，出生之犢不畏虎，未經任何行前訓練，斗膽跟班去爬百岳之一的郡大山，清晨四點鐘集合，坐上廂型車，進入山區後，一路在石子路上顛簸前行，還未開始領教山，我已在前一夜失眠的恍惚中被搖晃得身心俱散了。
下了車，直接進入蠻荒的山徑上，坎坎坷坷的狀況只差不用披荊斬棘。一口氣爬上陡坡，我的好友就氣喘吁吁，呈現奄奄一息狀態。她坐下來說：「我好像感冒了，很不舒服，你們上去，我在這裡等你們……」我打起精神鼓舞她，才一起緩步前進。嘴裡不說，其實我早已如醉漢，昏昏脹脹中撐起兩人份的精神。攻頂了，夥伴們興奮地拉著我們拍照，一拍完，我馬上就地臥倒……。
回程，我頭痛欲裂，廂型車再度搖搖晃晃，毫不客氣。忘了如何忍痛歸來，只記得自己僅剩還在呼吸的半條命。太小看山，被修理了一次，不敢再有妄想，那是此生唯一了！
兒子的描述中，有喜悅的讚嘆，也有搖頭的哀歎，再配合照片的佐證，我彷彿也經歷了一場山上的美麗與折磨。原來同一個日子，同一個天空下，山上與山下有如此的「天淵」之別。
那兩天，平地放晴，一掃前幾日的冷雨陰霾，門外的花草因雨水的滋潤而更加蓬勃發展。在屋裡燒開水沖泡普洱茶，透明玻璃容器裡的茶色暗紅清澄如瓊漿玉液，沒有綠茶的香氣繚繞，更沒有酒的芳醇迷人，平凡的日子好像也是如此，彷彿無味又似有味。同一個天空下，我在平地，兒子在山上，兩樣生活，兩樣情。抬頭望向天空，原來雲層之上還有我們所看不見的風景。