他生命中精華的回憶，都在這一本老舊、殘破的1991筆記裡。那是1991年的記事本，剛好可以擺在他襯衫胸前口袋裡，薄薄的一本。
　　那一年聖誕夜，她搭了他的便車，兩人的健談延續了十五年的情誼。他習慣記下行程：「911001ㄏㄒㄓㄨㄘ」，代表他們第一次在「鬍鬚張」共用「晚」餐的日子。
　　雙魚的她，總愛問：「我們第一次來到101大樓是哪一天？」
　　「我們第一次賞櫻在什麼時候？在哪裡？」
　　總是測水溫似的探知他心裡有沒有她。
　　他知道自己發明的這些暗語可以滿足她的愛語模式，於是每次出遊，他用暗語記下當天的行程和對話，寫下兩人出遊的「手札」。
　　他最怕答不出來時，總接她狠狠的白一眼，然後等她生一大鍋悶氣，最後他投降和解。
　　幽會的躲藏，俏皮的暗語，悶氣中有甜蜜，是知命年歲裡，百忙中的青春酵素。
　　自從五年前她嫁人之後，他開始學著她，自問自答的複習兩人相處點滴，還有那眾多的第一次。每次他回想她晴時多雲偶陣雨的率真，繾綣與溫柔在眼前翻來覆去，是生活中最大的慰籍。
　　有一晚，他在老婆整理好的回收堆裡，發現這差點就將失去的記憶。
　　他拾起它，更保護它的隨時擺在胸前口袋，每次遠行，在車上、在飛機、在船上，在獨處時，他翻開那一頁頁，看著一句句暗語，想著那一幅幅畫面，勾起遙遠的對話和笑聲，還有她青春燦爛的笑容。
　　退休的日子裡，這佈滿折痕、破舊不堪的手札，承載著他一生中的幸福洋溢和不為人知的秘密!