在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。
　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。
　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。
　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？
　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」
　　其實打麻針的過程也很痛呀！
　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！
　　「給我四號刀片！」
　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？
　　此刻，神經繃得更緊了！
　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。
　　「漱口吧！」
麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！
　　「下星期一來拆線吧！」
　　拆線？
　　「方才將牙齦切開做清除呀！」
　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。