童年時只要「叭哺！叭哺！」的聲音傳來，頓時像魔音穿腦，村子中的小孩似乎被念了咒語，不約而同地從豬公的肚子裡掏出積攢了許久的零用錢，然後像吹笛人故事中的老鼠一般，自動列隊排在賣冰淇淋車的四週。隨著時代的飛進，我天真的以為這種景像早已被歷史的洪流所淘汰，卻在我搬進這個社區之後，有了嶄新的看法。
「自從和你相識了以來，好像你在我的眼前永遠永遠不分離，……」日式演歌悲情的唱腔，從鄰近的巷弄傳到躺在床上還沒睡到自然醒的耳朵裡，哎呀！這是什麼時代的老歌了？真是擾人清夢，接連幾天，準時無誤的歌聲，就像旅館的morning call，讓依戀被窩的身軀，不得不起來一探究竟。
從陽台探頭往下俯看，一輛藍色的小發財，緩緩駛進有著三幢電梯大樓的死巷底，就減速停了下來，車頭的擴音喇叭仍持續的播放：「自從和你相識……」，司機開了車門從駕駛座跳下，身手俐落地將車身左、右及後面的折疊板放平，這輛其貌不揚的車子頓時成為蔬菜、水果和各式食材的華麗展示舞台，司機也迅速化身為老闆。
先是一個牽著幼兒的少婦，跟在後面的是位步履蹣跚的阿嬤，也有被看護推著坐在輪椅上的長者，然後是對中壯年的夫妻，顧客來自不同的年齡層，音樂終於暫停，交易的時間不拖泥帶水，前後大約20分鐘就結束，車子駛離時，音樂再度盡忠職守的響起，客人不因買賣結束而離去，仍然三三兩兩的話著家常。
忘了何時我也從樓上的旁觀者成為死忠的粉絲，就像垃圾車的代言音樂---少女的祈禱一竄入耳膜，就拎起家中的垃圾，往外衝！這首「再會吧！心上人」一響起，我拿著錢包，搭著電梯就下樓，從陌生到熟悉，大家一邊閒聊八卦，一邊眼明手快的挑選中意的食材。
菜車麻雀雖小，五臟俱全。從下到上分為三層，底層有擺放整齊的當令青蔬、水果、豆腐、豆干、蔥薑蒜等家常食材，中層則是一落落的罐頭、一瓶瓶的調味醬料、一盒盒的蛋品和可即食的熟食，高高在上的是南北乾貨、零食、餅乾糖果、飲料，最令人意想不到的是近車頭處還有一個迷你小冰箱，豬肉、雞鴨、鮮魚共處一室，數量有限，要買要快！
有時想要變換菜色或買些特殊食材，還有預購服務，張太太要一塊豬肝，李阿公想吃客家鹹豬肉，我要五支大蘆筍，老闆都會拿著滿是污漬的小筆記本如實紀錄，隔天我們的口腹之慾就會被滿足。20年來老闆從青絲變為銀雪，不變的是全年無休，服務到家的一貫熱忱。
現今處處都是量販店，超商就在你左右，足不出戶也可以線上訂購，在生存空間有限的激烈競爭中，行動菜車仍然在社會的一角滿足了小眾的民生需求，不僅新鮮直送到宅，也是傳統市場的延伸。最吸引人的是在繁華熱鬧卻疏離冷漠的大城市中，每天早上在寂靜的巷弄中上演著人與人之間最真實溫馨的互動！