戴兩層口罩授課，偶而會覺得喘不過氣來，下課總要狂喝水。
班上有學生沒來學校上課，問請假原因，全班口徑一致地回答：「新冠肺炎，被隔離了。」看孩子們笑鬧的回答著，就想起自己SARS那一年被隔離一週，那一個星期的每一天，都害怕看到體溫計的數字，也在每次接到公務單位電話，回覆身體狀況時，擔心自己會不會崩潰。
暮春時節，例行的周末回娘家陪伴兩歲多的孩子。和媽媽在菜園整理剛撒種的苗圃，菜園旁蓋了間小鐵皮屋放上家裡的雜物，我聊起公司裏每天上班都要量體溫，忙壞護理師，而自己的工作量突然變少，因為決策單位為了減少群聚，所有的實體課程全都取消了。突然很無聊也很白目的對媽媽說，如果我們家有人被隔離，這個小屋挺不錯的，有水有電還有小床，只是少了套衛浴設備，聽我胡言亂語的，媽媽還笑了笑說，我們家千萬不要有這種事才好。聊著的同時，妹妹喊我回家接電話，滿心狐疑地想著，假日怎麼會有人打電話給我，更何況是打來娘家呢？電話那頭是公司的護理師，很慌張的問我：「人在哪裏？」我回答在娘家陪小孩。她告訴我接到衛生局電話，我和疑似SASA的患者有密切接觸，要立即就地隔離。聽到這段話，我彷如五雷轟頂，心想……怎麼可能……怎麼可能……怎麼可能呢？
還好鄉下房子夠大，媽媽立即整理了一間有衛浴設備的房間給我，還有所有的個人盥洗、餐具等用品，沒有隨身帶電腦，也沒有手機的當下，家裡所有的大部頭的小說就丟給我，平日愛看書的人，突然多出了那麼多的時間，卻怎樣也沒有心思看書，想著跟我「可能」密切接觸過的人，她究竟長得什麼樣子呢？她現在的狀況如何呢？是在被封院的和平醫院嗎？越想越怕，想到睡不著，日裡夜裡聽著外面的車聲人聲，猜測著自己何時可以解除隔離，可以好好抱抱小孩，因為她知道媽媽在家，可是找不到媽媽的人，想到就哭得肝腸寸斷，也想出去曬曬太陽，覺得自己被關得快要發霉了。每天清醒的時候，就在三坪大的房間裡來回踱步，時時刻刻都在想，這樣被隔離的日子，到底還要多少天？
終於等來護理師的電話，和我密切接觸的人，已經離開長庚醫院加護病房，被判定只是因為免疫系統的問題，所以才會高燒不退，聽完電話當下，立即離開房間衝出去抱孩子，看她一把鼻涕一把眼淚地叫媽媽，真的是心如刀割，心想：我只是在家隔離，那些在醫院的醫護人員和病患，完全和家人分離兩地，也對未知的明天恐懼，究竟這樣的恐慌，到底還要多少時間的等待，這樣的疫情才能完全退散呢？
回到工作場所，所有的同仁看到我都驚慌失措保持距離，回到住家的社區，鄰居們自動離我大老遠，明明是可以同一部電梯返家，每個人都開始健身爬樓梯，雖然心裡很受傷，可是，真的可以明白，沒有人願意和被隔離過的人有近距離的接觸。
多年後的現在，當再次面臨疫情來襲，每週要面對近兩百個學生的我，認真的戴上口罩，盡可能保持室內一公尺以上的距離，更用心的消毒環境和設備，期待這次的狀況，不要再有和「疑似個案」接觸的機會，也對這群十來歲的孩子們機會教育，被隔離是很辛苦的，不是在家打電動玩兩週廢十四天，還要擔心受怕這段時間個人身體的狀況。而戴口罩授課導致聲量需放大，也讓我每天都覺得力氣耗盡。只能默默的期待，無論是居家的隔離，或是所有人戴口罩的隔離，都能在很快的時日，迎來疫情的退散歸零。