九一年，金門縣政府文藝活動多，我常受邀回鄉，每次，媽都會說，抽空去看看外婆。金門地小，從昔果山或金城去，都不會花太久，但我常說，沒有車，不方便。

不方便？幾百公里的臺灣海峽都飛渡過去了，卻覺得那一哩路、兩哩路，無比遙遠？媽又說了幾次，我不耐煩地說，回去演講、參訪，團體行動，做不了主。媽還沒捨棄，我別過臉，不想多聽。媽看我滿臉決絕，不再說了，閒搭幾句，外出參加慈濟活動。

有一次回家，爸來開門，又急匆匆跑回廚房，以為媽不在，卻看見她跪在客廳誦經。媽以往一毛不拔，忽而樂善好施，她的改變一直是謎。爸也慢慢加入這場改變，不再滿口三字經。撒魚網、持犁、扛水泥磚頭的粗碩的手，這時是拿起了菜剷，在油炸聲四起的廚房，翻攪翠綠高麗菜跟一尾一尾煎得透亮燦黃的魚，完成他對這個家的另一種付出。他還會問就讀幼稚園的孫子，阿公煮的菜好吃還是阿嬤的？他那粗豪的性格居然會在菜肴的讚美裡獲得滿足，也是不可思議。這改變，安頓了媽過多的愁思，透過實踐而不只是言說的慈善，她跨了出去。爸爸反倒是縮回來，變得慈祥。我坐在客廳，看忙碌異常的爸爸，跟安然誦經的媽媽，不禁覺得過去的他們跟現在的他們，是兩種截然不同的景致，但因為他們已做了這種改變，我也無從想像他們若不變成這樣，又會變成那一種。

這改變當然是好的，但那位年輕窈窕長髮飄逸、怕曬黑而裹得滿面粉妝的媽媽是屬於童年且無法取代的，只有回到成長場景，才能溫夢。我感慨地說，希望能在金門終老。媽卻不這麼想，我知道她在故鄉有許多傷心事，沒料到她卻提起木麻黃。她害怕風颳木麻黃咻咻如鬼魅之聲，尤其是在深夜，爸爸遠洋，家裡只餘幼兒時，風過木麻黃，似哭泣、似躲藏，她越仔細聆聽，越痛恨木麻黃。我卻不同。我以為木麻黃的咻咻作響有股無以模仿的荒蕪，沒了這種風聲，我也將失去追溯往昔的重要線索。

外婆是比木麻黃重要多的追憶線索了，但我回金門，卻是看木麻黃、聽木麻黃的時間多，看她、聽她的時間少。山外到榜林的中央公路(現為伯玉路)是木麻黃林貌最美的一條路，樹幹筆直，井然有序，架起一朵一朵綠色雲。從昔果山到榜林會走過一小段，炎陽下，這景致成了一種餽贈。我無法騎單車時是被爸爸載著，老舊的黑色單車架著囤放廚餘的兩個水桶，我跟小弟各自蹲坐一個，媽坐後座，鍊條哎呀呀響著時，路也一點點退後。幾年後，是我自己騎上中央公路，載著爸爸遠洋捕獲的魚，路後方，大舅、二舅耕種西瓜，我送魚去，載回西瓜，我沒管路的遠近，只管數一團團樹蔭。我從未騎單車走完中央公路，路的另一頭成了一道迷思，它去的不似山外，卻抵達另一個境地。

廟會拜拜跟外婆生日，我都會去榜林村，我去過無數次，卻只在某回拜拜，在榜林住了一晚。同去的有小弟、堂妹，晚上跟外婆同擠一床。外婆帶領我們逛廟會，她買了糖？她買了玩具？我忘了細節，只記得我們徒步來去，帶著滿滿的飽足感穿過一棵接一棵的木麻黃樹回家。外婆也常來昔果山，帶餅乾、糖果。她跟阿公、阿嬤、伯母，坐在門外的木麻黃樹下閒聊。外婆帶來的餽贈對我是一種溫愛，多了那幾包餅，我跑起來特別有風，彷彿練了輕功。外婆午後回去，帶走慶典才有的甜喜味道，不知她何時再來。外婆家也務農，她卻沒駝背，體型高大，阿公、阿嬤過世多年，她身子依然硬朗。她生了七個兒子，兩個女兒，金門開放觀光，交通便利，舅舅們帶她去了美國、日本等地遊玩，她常來媽媽家小住，也來看過我滿月不久的兒子。

外婆的憂、喜，我無緣得見。她來媽媽家小住，我們算是真正生活在一起，她談話輕緩，不像多數金門人嗓門奇大，她衣物乾爽，衣色不外藍黑，飄飄然，頗有出塵狀。她不嘮叨，也不沈默，安穩坐在客廳時，客廳便變得祥和。直到媽媽向佛，我才隱約察覺外婆身上的氣息是股柔軟。外公早逝，外婆獨力扛家，波瀾必多，她沒提過、媽沒講、舅舅沒說，我不算了解外婆，我連她的一個故事都沒有。我只是用我的眼、我的時間去認識。童年時，唯一跟外婆的合照是她七十大壽，照片中的爸爸瘦削年輕，面貌跟三十來歲的小弟非常相似。媽雖然裹了很多粉，膚色卻比爸爸黑。我穿制服，袋口還插著兩支筆，趺坐，神采奕奕。外婆那時已白髮蒼蒼，多年來，我總覺得她是以七十歲的模樣走過七十一七十二、九十一九十二。八十八年我回鄉看她，她不在，跟牌友們玩四色牌，二舅差人告知我來了，她匆匆趕回，神色閃爍，約莫還惦記著沒有玩完的牌，無法專心說話，我沒法當她是九十幾歲的老人，她還是七十歲。

我對阿公、阿嬤，永遠是以十二歲的孩童對應七、八十歲的老人，外婆就不同，她七十我十二，她八十我二十二，她九十歲時，我結婚生子了。我慢慢從這對應裡發現一個殘酷關係，外婆留在七十歲，我卻一天天老邁，爸媽老了，故鄉變得陌生，阿公、阿嬤去世多時，小外婆幾十歲的伯母也亡故，我總是會在外婆身上看見一切都已經遠離。有一次，參加文建會舉辦的作家登玉山活動，恰與詩人陳義芝同房，他對我隨側攜帶的書籍頗感興趣，右手拿下眼鏡，瞇眼，拿書的左手推得老遠，終於能讀出那是一本什麼樣的書。老了，他說。你幾歲了？喔，三十幾了，快的話，再過三、五年，也會戴上老花眼鏡。老，事物都花了，再不能以熟悉了數十年的距離閱讀完全沒有更變過的一字一行。那是一種推翻。我看著瞇眼的詩人，時光巨輪來了，磅然急馳，徹底把他碾將過去。燈光幽微，燈色溫暖，我訥訥看著詩人，後背微涼。沒有自外於時光的一事一物，若事物定格而沈處寧靜，若記憶猶新而未腐朽，我哀哀地想。我幾乎看見了詩人的告別式，那時，詩人也同我告別。而詩人同我告別時，我也在告別那一晚，告別這一生。

媽媽囑咐我看外婆，我常不搭理，我抗拒的，是遠離這件事，我無法面對者，其實是自己。不過，我每回返鄉，卻還是會繞進榜林，外婆看似一點未老。真正覺得外婆老了，是在九二年九月，我帶妻、子，回金門參加詩酒節活動，當年鈴鐺一響就孜孜而笑的嬰兒已能操控相機拍下外婆、爸跟我。外婆呢？她跟二舅、爸爸說話。爸說，這是阿內(我的小名)，伊來看你，這是伊子啦，要給我們拍相。外婆搖頭晃腦，微笑看著我，然後說，這是阿內咧，趕這麼大了，娶某了嗎？爸又說了一遍娶某生子一事。外婆聽著聽著，忽對這解說的男人眼生，問說，你是什麼人？我，我是行仔了，你女婿呀。外婆狐疑地問，你還住在昔果山嗎？爸笑開了說，我已經搬去臺灣二、三十年了。外婆患了「老人癡呆症」，記得深刻的多是她七十歲以前的事，卻忘了剛剛述說的。

三個月後，述說者換成回鄉探視外婆的媽媽，她說伊是阿內，阿娘，你卡認識？外婆躺在病床，我喃喃地想，沒用的，外婆已經不認識我了，再說也是沒有用，媽沒放棄，指著我，那是阿內，這是伊某。媽語調愉悅，六舅也快聲問她要不要去臺灣，他來帶她去。我再一次告訴自己，沒用的，外婆聽不見的。六舅說，外婆最近不愛講話，老愛睡覺。只幾秒鐘沒人逗她，她頭一偏，又要睡。外婆總算是有醒來的時候，她朝我們笑，神態柔和，我握她手，她的手很溫暖。我坐回去，她還在笑。我沒在房間待久，到外頭抽菸。冷風習習，我蹲坐門前矮石，天圜無雲，一排陰黑雲沫壓著另一排陰黑雲沫。風過，不遠處有籃球跳動聲，稀稀疏疏。三舅也回來看中風的外婆，問我怎不進去，坐在這裡吹風？

我進出了幾次，拍了些照片。那天夜裡，我、妻、六舅以及參訪的記者朋友住宿飯店，我整理隔天要用的器具，拿數位相機，刪除或保留照片。我幫外婆拍了些照片，包括一組十五秒的錄影。畫面裡有六舅、媽、妻。外婆只是微笑。菲傭在她完全裸白的頭髮上綁了兩個辮子，繫著玲瓏可愛的紅結。妻牢牢握著外婆的手，外婆後來也握著我，牢牢地。我睡了一覺醒來，才凌晨兩點多，妻已睡沈，我掩著棉被，縮著縮著，試圖再睡。我越努力睡，越覺得自己越像一隻手、那隻被外婆牢牢握著的手。我掙開她，我走到外頭，一個被當時的我疏忽掉的溫度跟巨大卻在夜裡不停朝我伸將過來，握住我。外婆怎麼忽然老了，我不安地進進出出，原來還是一種抗拒，抗拒自己長大，同時抗拒她變老、變啞，變如嬰兒。

我是在逃離，還沒到跟參訪團約定來接的時間，便急說時間快到了，跟妻、舅到中央公路等候遊覽車。中央公路上居然不見森然貌美的木麻黃林，新植的樹栽還幼，路的兩旁似被淨空，路仍筆直，卻似斷截。我問導遊，方知八七年登恩颱風來襲毀了一部份，再被人為疏失悉數毀滅。路周圍，一片空蕩，路後方，滿眼瓜田，路前方，卻還是我獨自騎著單車，載著魚，數一團團林蔭，興高采烈轉進榜林村九十九號。

那一年，外婆七十歲，我十二歲。