聽媽媽說故事，不該是童年的專利，即便是年過半百的今天，仍覺得是一種享受，尤其從母親口中常吟出一兩句頗富哲理的對句、俚語，或可領悟到傳統鄉間社會教育傳承禮教的管道，給我殊多啟示。我高中畢業之後就赴台灣念書。民國八十六年奉指示借調返鄉服務，乃趁此機會忙裡偷閒回大哥住處與母親話話家常。

一、生於古寧頭戰役

談到我的出生，母親記憶猶新地回憶起五十四年前的往事，在民國三十八年古寧頭戰役爆發前，曾有風聲傳聞中共將於近日打來，母親在父親的安排下逃到後方避難，結果空等許久，不見有何風吹草動，只好提早回古寧頭，不料在回家的幾天內，這場震驚世界也是國共關鍵性的戰役卻突如其來地爆發了。我是在戰爭結束數日後誕生的。

二、因營養不良患了夜盲症

由於戰亂之流離失所，溫飽與安全是大家夢寐以求的所謂幸福與美滿，我於兒提之時患有夜盲症，俗稱為「雞仔目」，晚餐時看不見桌上的食物，兄姊拿我開玩笑，捉豆子裏的白蟲一搖一擺地朝我面前爬過來，我就順手拿來吃了。飯飽就伏在餐桌沿睡著，直到被抱到床上繼續熟睡。母親打聽到一種秘方，說吃什麼補什麼，蝙蝠可以夜飛，當可以治療夜盲症，於是姊姊哥哥於傍晚後又多了一項工作，大家拿著長竹竿，到處揮舞，果真頗有斬獲，我食用多次，後來視力是怎麼好轉的，我沒有刻意去察覺。

三、我的學前教育

上小學之前，每天都玩瘋了，滾車輪、跳繩、學汽車倒車故意倒著走，在床上綁各式花樣的鞋帶、看阿兵哥吃飯等鄉間小孩的遊戲應有盡有，整天活蹦亂跳，曾因倒著跑而掉進十公尺深的井底，慶幸命大。每天玩夠了，回家找吃的，或看父親寫字，幫忙拉聯紙，有時幫忙點煙，父親工作量很大，休息的時間喜歡坐店仔，李養盛處長的父親當年開了一家雜貨店，父親是常客，父親年未五十而齒牙動搖，每次用餐前，我們兄弟負責把花生米用小石臼搗成粉狀，然後再去請父親回家用餐，父親的特徵很好辨別，很遠就可以聽到他咳嗽的聲音，彼時，我不懂咳嗽是什麼意思，只知道那是熟悉親切的聲音說明父親就在裡面。學前年齡的我，每天很開心，沒有功課壓力，亦不必做苦力，整天蹦蹦跳跳，等待被差遣；父母教我遇人要問他「吃飽了沒有」，我就努力去找人問；父母要我去雜貨店買檸檬精，我怕記不起來就沿路一直唸。若有買兩種以上的東西，就把錢或雞蛋(可視為錢幣)分門別類地放在左右手。每做一件事就很有成就感地雀躍不已，問還有什麼事要做。家裡養的大豬(像狗一樣四處走動)小便時，便立即拿瓢子去盛，以便做肥料。冬季農閒時，全家團圓忙著剝花生殼，以便來年清明節前後播種。兄弟一起比賽誰剝得快，其間還可從生的花生中意外地發現煮熟晒乾的花生，這種驚喜更是大家努力的動力，其樂融融。

四、小學一年級曾留級三年

學前教育，根本談不上什麼幼稚園。進了小學，學校也很克難，古寧國小設在北山，南山設有分校，校址是借用一棟四櫸頭的民宅，據說該民宅的主人當天患有腳氣病，眾說紛紜，該房屋無人敢住，才作為校舍。不久校舍又遷至李氏宗祠，前廳作一年級的教室，備有課桌椅，後廳作二年級的教室，由於課桌椅不夠，請學生自備，於是一間教室出現了五花八門、高矮不一、形狀有別的書桌，放學後，學生把椅子帶回家，次日再扛著上學。兩間教室之間只隔著天井上課，且只有一位老師，於是一年級上課時，二年級自修，互相干擾，非常吵雜，我還沒領悟到課程內容及課表進度時，更不知道考試是怎麼回事之際，一晃三年過去了，成績很差，每年都留級，民國四十七年暑假，爆發八二三砲戰，學校被迫停課，我跟隨家人撤離古寧頭，結束了小學一年級的課程。

五、因砲戰而輟學

砲戰日益告急，全家搬到大姐剛結婚一年的婆家賢厝，頗受照顧。後來又搬到奶奶的娘家金城，不久，就在附近租了一間房子，月租八十元。父母親每天冒著危險，出生入死地進出已陷入戰區的家鄉古寧頭，為的是全家人每天所需要的糧食。石蚵盛產時，父母親千里迢迢地挑到金城來，母親和姊姊負責剝殼，我負責提去大街小巷兜售，然而當年年僅十歲，不諳用乘，只好用碗裝好放在籃子裡揣去賣。海水小潮時，我改賣碗粿，大的每個一元，小的每個五角，每賣十元可賺一元，平均一天可賺五元，二姊三姊忙著到可樂汽水工廠洗汽水瓶打零工貼補家用。年邁的奶奶亦在家忙著貼冥紙上的金箔，賺取蠅頭小利。我賣完碗粿後，再到正氣中華報社撿碎紙和印壞的油紙回家當柴火。逃難的日子是這樣地看不到明天。

六、古寧頭擁有三個良田千畝

人在窮途末路之時，始注意到家鄉富足之可貴。戰前不曾為吃飽的問題擔憂，一年四季有各樣的農產品進食，不同的節慶，家家戶戶都做應景的糕餅。遇到婚喪喜慶，遠親近鄰都來幫忙，典型的小康社會，在故鄉古寧頭表露無遺。是什麼原因和條件才能創造這樣的幸福社會，我想歷代祖先已為其子孩安排好謀生的環境和條件，雖地處金門西北角，水資源和土質均欠佳，然而，在精耕之下卻成了良田千畝。此外，善用西江之沿海大陸棚，樹立成千上萬的石板，開發成壯觀的石蚵田，海產豐富，成了另一個良田千畝。再者古寧頭南山、北山、林厝等三個村落環繞的雙鯉湖，在湖堤完工之後，湖外成了前江，如今慈堤築成後又成了慈湖。雙鯉湖兩側池糖密佈，魚蝦及藻類植物豐盛，又是另一個良田千畝。古寧頭天然條件原是偏僻貧瘠之地，歷代祖先憑著智慧和勤奮，經營成今日的魚米之鄉，繁衍子孫迄今已愈三十世，人口已逾萬人，曾是金門最大的聚落。

七、另一批移民潮

砲戰烽火漸平息，零星的宣傳砲採單打雙不打，成了歷史的創新戰法。村子裡的族人陸續回到這個殘破的家園，起初，先將政府補助的帳蓬搭在斷垣殘壁的廢墟磚瓦上，慢慢再整修被砲火摧殘的房舍，田裡的雜草取代了昔日綠油油的農作物，重新開墾之功夫，不亞於墾荒，然而，能躲過戰火，活著回來，彼此都慶幸平安。不久，古寧頭恢復了昔日繁榮的景象，惟這種光景大約維持十年，在台灣經濟奇蹟的誘因下，紛紛到台灣發展或遷居市區，這一波移民潮之威力，比逃避戰火還更嚴重。整個村莊，尤其是南山村，幾乎成了養老院，古寧國小的學生人數，隨之快速下降。

回顧從出生到十歲，跟隨故鄉古寧頭歷經了兩次戰火的洗禮，這期間影響我最大。我日後之人生觀、價值觀，乃至於工作的態度和方法，大多形成於這段期間和這樣的環境。父親於戰後四年仙逝，母親身兼父職，我於小學五年級轉學金城國小，畢業後就讀金城國中、金門高中，進而負笈台北，研究所畢業後留在台灣工作。回顧近四十年來與故鄉古寧頭可謂聚少離多，母親跟著家人搬到金城也有十五年的光景了。

對於故鄉的懷念，我和母親有同樣的心情。這六年來於公忙之閒，邀母親同遊家鄉，母親不忘從關帝廟燒香拜拜到錢氏祖厝，我則試著藉此機會找回童年的故鄉原貌。雖然每次都失敗，卻從不死心，未曾放棄對故鄉重溫舊夢的追求。

(本文作者為高雄應用科技大學金門分部主任)