將那封徹夜完成的信放進書包，鼓起勇氣明天拿給你。不知道哪時候學會「告白」二字，大概是同學間的言談中得知的，用筆坦白心中對於對方的感情，未曾停歇的感情，還有日思夜想的感情，將那些綿綿情意化為文字，修了又改，改了又修。那封信就在許多思量下完成，而下個階段也是將這封信拿給你，讓你知道我心意。這對於木訥的我是一個很好的方式，但對於害羞的我要拿信給你卻又是件難事，因為見到你我就止不住我的害羞，我很怕這寫滿的信件，沒辦法拿到你手中。
直到一封情書大功告成，還一度遲疑要不要學戲劇的男主角，面對面直接就將話講清楚、說明白，最後，靦腆的自己還是不敢拿信給對方，只能偷偷藏在她的抽屜，然後上課時不時就轉頭觀察她有沒有發現信，有沒有打開來，有沒有細看。後來，我只是思考，不見得要面對面拿給你，因為這樣太快揭曉答案也不好，如果可以有緩衝期，那或許在過程之中，等待也是一種幸福。即使最後知道了答案，我也理解這或許是經過你考量後的解答，我沒有任何怨言，也只能慢慢的接受。
然後一場漫長或短暫的等待就展開，因為不知道對方到底接不接受，其實站在她的角度，或許她會想著怎麼拒絕比較好，又或許是就那樣淡然處之，一切當作沒事，讓我自己打退堂鼓，知難而退。如此局面也不會弄僵，畢竟，告白不成，同學的情誼仍在。她的身旁或許很多軍師，替她出主意，也或許她早就有了對象，收到這封信覺得尷尬，但作為寫信者，這封信的存在就是一種意義，無論事後如何，它都會發揮它自己的價值，結果好壞，那也只是收信者的決定，跟信無關。
但最終，我沒有收到任何答案，只有收信者的疏離。或許，這就是讓我知難而退。而那封信就在時間與空間中漂流，一段感情也沒有萌芽的開始。以前會覺得難過，現在看的很開，畢竟感情不能勉強，不管多真摯的告白，她也有選擇要不要接受的主導權。不過要高興的是，還是擁有告白前的想像與希望，那時間很美好。雖然那個時間需要等待，但等待也未必不好，至少是感情的緩衝期，無論結果好壞，都是一種結束，雖然留下了許多疑問，但至少知道是被拒絕的，這點沒疑問。
總比過去有封拿不出的告白信，即使是自己覺得寫得文情並茂，卻只有將它深藏在抽屜，讓裡面的內容永遠放在心裡。多年看到，是一種很難受的感覺，也會後悔，因為就是難以知道對方的答案，以及無法讓辛苦寫的信發揮任何功能。當然，很多事情是事後論，但一封拿不出的告白信，等於毫無作為，代表的只是當下的心情，就像那些喜歡對方的話語，其實始終沒有任何出口，最後只能化作自己的想法，被遺忘在哪個時空。不少人生的事情總是這樣，總帶點後悔，總帶點當下為什麼沒有去做的懊惱，只是，過去已經無法回復，只能看著眼前，下一次，如果有這樣的信，就要義無反顧地拿出去，即使被拒絕，至少我不會感到自己後悔。