小時候讀書，晨間活動最重要項目就是檢查手帕、衛生紙、手指甲和口罩。這些重要配備要記得帶，安檢過後，便神隱書包裡，不曾有過互動，更不便打擾，怕驚動之後，還需費神整理和補貨，有點擔待不起。晨檢時刻要是摸不到這些要件，那種意亂情迷和恐慌，如人飲水，冷暖自知。因此，即便是下課盡情跑跳，渾身是汗，也捨不得拿出來用，只會拉起袖子或衣角擦擦，反正靜坐一節課，汗早就不知去向了。
小時候，期待自己能夠乖巧安靜，凡事不急不徐，展現溫文儒雅的模樣，更希望隨時隨地攜帶手帕，需要時能把手帕發揮到淋漓盡致，就像魔術師一樣，一帕在手變化無窮。然，大辣辣的我，從來沒有秀氣過，那塊方形小手帕，還釐不清如何折疊、清洗、保持能看的版面，才能像個氣質美女。悠忽之間，迷迷糊糊的童年，已白日依山盡，黃河入海流。數十年來，手帕的記憶，早就被拋到九霄雲外。
早期仕女們，身材苗條，動作優雅，婀娜多姿的旗袍，娉娉婷婷，手持絲絹和香扇，蓮步輕移，搖曳生姿，是小說、戲劇、樂曲最喜歡描述的題材，更能傳達愛情文藝片裡唯美的境界，讓人心動久久，難以忘懷。
傳統生活中，手帕是最實際的必需品，用途廣泛，可以搧風、遮陽、擦汗、擤鼻涕、整理儀容……當年，喜宴時，阿嬤最喜歡拿出手帕，包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃。但是，手帕用完之後，記得清洗，否則，幾天過後，它像條壞了的梅乾菜，黃黃黏黏，又髒又臭，想丟掉，捨不得！不想丟，趕快刷刷洗洗，晾乾之後，又是一條可用的小手帕。
如今，社會急速變遷，優質的生活趨向高品味，細緻柔美的衛生紙，因應而生，簡單又方便，抽取式、滾筒式，廚房用、廁所用、客廳用、餐桌用……花色美，吸水強，應有盡有，讓您眼花撩亂，備感幸福。
芳香的濕紙巾、柔絲巾，抑菌、除臭，乾濕兩用，外帶的、內用的，體貼入微，任君選擇。飯前飯後，一巾在手，隨擦隨丟，清潔溜溜。大家對衛生紙的依賴，已到亦步亦趨，相偎相依的地步。家裡沒堆幾包衛生紙備用，心中不會踏實，萬一謠傳被搶購一空，那就更恐怖了。因此，夯過頭的衛生紙、柔絲巾，明明白白取代了手帕。
疫情期間，病毒無所不在，防疫中心苦口婆心三令五申，保持距離，勤洗手，不要用手揉眼睛、鼻子、嘴巴，以免被細菌沾染，句句口訣已琅琅上口。不能用手碰觸眼睛最有效的方法，就是隨時備有衛生紙和手帕。靈機一動，趕緊翻箱倒櫃，尋找閒置多年的麻布，優質的布料，柔軟、透氣、乾爽，粗俗好用，不怕它散了、破了，怎麼縫就怎麼用，不用美觀大方，只要真材實用。
防疫新生活，閒靜的日子更閒靜，心動不如馬上行動。備好針線、量尺、剪刀，手藝精巧的阿椿伯拿起剪刀，喀擦喀擦剪不停，縫縫剪剪，剪剪縫逢，心中架起多條生產線，儼然像個加工出口區的熱絡，縫了一條又一條的小手帕。沉醉在一針一線的快樂中，多功能的手帕出現了，放置在桌面或抽屜裡，到處堆疊，打哈欠流眼淚，咳嗽，打噴嚏，流口水……隨手可得，隨伺在側，源源不斷。
面對小小手帕，感恩之心油然升起。它，萬般柔情，不離不棄，天天的眼耳口鼻整理得鼻清氣爽，乾淨俐落。用過的手帕，每天清洗，經過大大太陽曝曬，永遠都是最新、最香、最乾淨。
小小方形小手帕，在新冠肺炎期間，有它嚴謹的正能量，只要用對時間，找對方向，天生我材必有用，小兵也能立大功，用最簡單的方式，過最簡樸的生活，還可配合環保新觀念，重複使用，垃圾減量。
防疫不鬆懈，鎖定乾淨整潔，細菌無處藏身，降低感染風險，讓全球疫情早日銷聲匿跡，還給大家恬靜、安心的生活。
（稿費贈金門縣身障家長協會）