八二三炮戰那年，我十三歲。

從懂事起，家裡的「大廳」和「櫸頭」都被駐軍佔用著。但在端午節過後不久，駐軍則大發慈悲，把佔用的房舍歸還於民，紛紛地移往美人山，住在剛完成的坑道或碉堡裡。是否有戰事將臨的預兆呢？那是軍事機密，任誰也不能加以臆測和聯想。一些較有感情的「北貢兵」，經常帶著吃剩的饅頭，下山來探望老房東，順便看看那些足可當他們子女的孩子們。有時也穿著黃埔內褲打赤膊，順便在村郊的水井旁洗澡。這幅景象在夏季裡，幾乎是天天可見，他們也習以為常，不以為「見笑」。倒是路過的村婦，往往都是壓低了箬笠，不敢抬頭看他們一眼。少數頑皮的兵仔，有時還會吹聲口哨。倘若遇上較潑辣的村婦，少不了要來上一句：「夭壽兵仔，緊去死！」

我們的耕地幾乎都在美人山下，因而那些北貢兵無論上下山都必須從我們的田埂上經過，再抄著那條蜿蜒崎嶇的山路走。那天下午天氣炎熱，下山洗澡的北貢兵很多，較熟悉的是「麻臉排副」、「矮仔文書」、「高個子班長」：：：，每人都帶著一個臉盆和盥洗用具以及替換的內衣褲，有說有笑地經過我們的田埂；矮仔文書還遞了一根「七七」的香煙請父親吸。而就在他們路過的不久，遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲，湛藍的天空霎時一片火紅，只見下山洗澡的那些北貢兵，有的僅穿黃埔內褲打赤膊；身上還殘存著沒有沖洗掉的肥皂泡沫。有的袒裼裸裎；濕淋淋的黃埔內褲緊貼在下身。有的左手拿著衣物，右手拿著臉盆蓋在頭頂上。他們相繼而快速地往山上奔、往山上跑。而同在這方田地耕種的村人，起初並不以為意，甚且還停下手中的工作，舉頭仰望火紅的天空。那時，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇，心想，或許是兵仔在演習吧。而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的炮聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵。

「小鬼！臥倒、臥倒，趕快臥倒！」不遠處響起矮仔文書急促的吼叫聲。

「蹲下，蹲下！快蹲下！趕快蹲下！」父親也高聲地呼喊著。

我鬆掉手中的牛繩，雙手抱著頭，濃烈的硝煙密佈在我的身旁，搞不清楚什麼叫臥倒，也弄不清為什麼要蹲下。就在另一次「咻」聲已響，「轟」聲將到的時刻，我突然被一隻有力的手推倒。耳旁響起「小鬼，快臥倒！」的尖聲，我被推落在田埂下，接著而來的是老牛慘叫的哀號聲。同時我的身上也被一個溫溫、軟軟、重重的物體緊壓著。想不到跟隨父親從事農耕工作十餘年的「老牛港」已活活的被打死；屍體散落在四面八方，留下一個死不瞑目的牛頭在田埂上。而推倒我的那隻大手則是麻臉排副。壓在我身上的是一塊血淋淋的牛屍，血水和泥沙沾滿著我的手臉和衣服，腥味和煙硝味由我的鼻孔直入心脾。在驚慌失措下，只感到那強烈震耳的炮聲會「驚死人」！

「小鬼，你命大！」排副一把把我拉起，父親也適時趕來，他倆合力地把我連拉帶拖地往附近的壕溝裡跑，而那條小小的壕溝豈能做為防身保命地。不久又是一聲聲「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲響起，它鐵定是落在築有「工事」安有「大炮」的美人山腰。只見山頭是火海一片，小小的心靈同時也興起了一個疑問，為什麼共匪炮打美人山，而美人山不打炮還擊？

「順著這條溝走，前面有一個碉堡，先避一避。」排副在大陸雖然身經百戰，但此刻卻依然驚魂未定，結結巴巴地傳授我們寶貴的經驗。「聽到轟隆聲，就是炮彈落地的時候，要趕快臥倒。雙手握拳撐在胸口的兩邊，不能讓胸部貼近地面，以防內臟受到震傷。」

排副說完後，彎著腰，順著壕溝快速地往山上跑。我與父親則雙腳蹲著，時而低頭伏地爬行，時而弓身快速前進。在尚未抵達碉堡時，強烈的火光從美人山上反射，震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。

而今歲月的巨輪已輾過四十餘年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！