清晨微光，他騎著二十多年相伴的老爺車，慢慢繞著村莊和田地，緩緩呼吸泥土的芬芳，在巡禮中細數摯愛的田地，在翻土耕耘中開始踏實的一天。
十點許，太陽發威，老爺車由遠至近入到院裡，摘拔的青菜遞給她。他洗把臉，淨去髮鬚上的沙塵；沖個澡，刷去腳趾上的沙礫。
煮了開水，泡了茶，打開民視職棒，深深啜了茶，放鬆的靠在椅背上。眼盯著螢幕，耳聽著報導，心裡掛著颱風在西南打轉是否帶來豪雨的消息，念著遠方子女房貸與工作的壓力與辛苦，想著孫子們的健康和可愛的模樣，站起身來，撥了電話紛紛問候。
累了，打著盹，鼾聲起，偶爾醒來，拿著遙控器漫不經心轉台，除了她，只有電視裡聲音光影的陪伴，日常一日。
午餐過後，太陽毒辣，他躺在五間餐桌旁的搖椅上，她坐在五間門口小椅子上，肩靠著門，風由門口吹向她和他。清風徐徐，他鼾聲喘息，她臉望著庭院，想起以前和幾天前兒女和孫子們回來的歡樂情景，在幕幕回憶的熱鬧聲中，她漸漸打著盹點起頭來。
除了風聲、電視聲、偶爾的電話鈴聲，偌大的屋裡，寬敞的庭院，他陪著她重複的對話劃破唏噓的孤寂，日復一日，年復一年。
秋天來了，南部三合院裡，兩老相伴，秋風也來相伴，秋風帶來了寧靜，帶來了溫暖的思念。