多年前，我在花蓮的「時光二手書店」尋寶，偌大的店裏，只挑中一本畫集，封面寫著「魏斯」。
當時，尚不知他是何許人也，單純被魏斯的畫深深吸引了！書雖薄，卻是那麼精彩，只花了一百元就淘到寶，我覺得好幸運！也暗自竊喜：我的幸運是許多人不識貨才得以擁有的！
回到金門後，再次聽到「魏斯」，是我畫畫班的賴同學提起的，他用一句話形容魏斯：「很會畫白色的藝術家」。
魏斯確實很會畫白色。各種層次的白，他的畫經常予人一種蒼涼孤寂的感覺，對此，他自己的解釋是：「人們常提到我作品中的憂鬱氣氛，而我的確至今仍有這種鬱悶感覺--那些值得我懷念的事情在別人看來也許帶有悲傷感。……但我想我的作品不能說是『憂鬱』，而應說是『有思索性的』。」
我在金門經營的二手書店裏有許多介紹藝術家的書，去年夏天我特別又買了一本「魏斯」的專書，陸陸續續看了好幾個月（因為我有太多床頭書跟太多可分心的好事）。
昨晚，我終於將「魏斯」看完了！但不知是魏斯還是咖啡，讓我失眠！無論兇手是哪個，結論皆指向：睡前太興奮是影響睡眠的！
魏斯是美國畫家，生於1917年，我換算他的年齡，若能跟金門百歲人瑞一樣長壽的話，今年是102歲。一生陸續經歷過兩次世界大戰的魏斯，是少數仍在世時即享受到名利雙收的藝術家之一。二十歲首次畫展，第一天全數的畫皆被訂購。
持續不斷創作了40年時，他寫了一篇關於創作的自述，編書的人將這篇放在整本書的最後。一般的床頭書，看著看著就眼皮沉重，可幫助睡眠：而這本「魏斯」卻讓我越看越興奮，終究導致失眠！隔天（沒錯就是現在），還反常搬出電腦，開始分享我的「讀書心得」。呵呵，還好現在不是半夜，否則你大可用閩南俗諺罵我：半夜吃西瓜--「反症」（反常的病症）。
魏斯的成名作，許多人應該不陌生：「克莉絲蒂娜的世界」，描繪一大片緬因州黃褐色的田園風光，左下角畫著他不良於行的鄰居克莉絲蒂娜，背對畫面的她，匍匐在地、望向遠方農舍。畫面透出一種要跟某種事物搏鬥似的氛圍與無奈--是無遮蔽下的烈陽？遙遠不可及的農舍？還是使得她異於常人的「命運」？
魏斯的這幅畫隨後被紐約現代美術館收藏。多年後，他自己提到這幅畫時，我感覺到一絲他對社會大眾「國王的新衣」般的調侃。他說，當年畫完這幅畫後，把它擺在那裏，許多人走過去都沒多瞧它一眼。時至今日，如果它沒被收購的話，他會告訴人們，這畫多麼有金錢價值。然後，人們看待這幅畫就會不一樣了， 他們會再三地看這幅畫，甚至從畫裏獲得一些有的沒的感想，並且更加肯定這件藝術品了！
幼年時期體弱的魏斯，一生只上學兩週，輟學之後，一直在家教育。影響他至深的父親老魏斯，是著名插畫家，卻從來不教他繪畫技巧，而是教導兒女自己觀察、獨立思考，不要落入巢臼或捷徑，尤其是畫人像或樹木，更需要自己摸索學習。
魏斯最大的人生打擊，應該是他28歲時，父親老魏斯過世。那是一樁過平交道時發生車禍的意外。突然從人間消失、亦師亦友的父親，怎不讓魏斯悲痛萬分。幸好，魏斯的一生仍比其他藝術家幸運，他擁有賢淑美麗的妻子、陸續出生的兒子，即便連接踵而來的戰爭，甚至160萬美國失業人口的時期，都影響不了魏斯的創作與經濟。誠如他所言，在這方面他是幸運的。
是幸運？是他持續不斷的努力？還是他深知自己要的是甚麼？我認為以上皆是。他從來不滿意自己的任何一張作品。當他創作時，從不願被打擾、被看到，他總是躲起來畫畫！有次跟他合作的友人模特兒拉斐，與他氣味相投--同樣不願被任何人看到，所以他倆總是躲在小閣樓偷偷進行這創作；他的模特兒還特別在門上裝了鎖，以防他們離開時被人闖入！您不妨試想一下，他倆的投合、竊喜、安全感以及滿足感吧！
魏斯的畫到底帶給他多少財富？他說，他從來不看存款簿。他的太太會幫他保留幾張非賣品，例如他在這篇自述裏主要針對的創作「愛國者」這幅畫，至於其他畫則會賣掉--但就他來看，所有的畫都不必保留，因為沒有他一張滿意的作品！
魏斯一生的創作特色都是「孤寂風格」。終其一生，他描繪的只有賓州的故鄉小鎮以及偶爾去渡假的緬因州小屋附近；即便人們慫恿他出國啊去歐洲啊增廣見聞啊讓你創作更寬闊啊，他都不屑一顧，並認為那些從歐洲回來的是傻子、喋喋不休說著旅遊經驗的人真是厭煩！原因是，他認為自己的故鄉像個寶庫，已經讓他探究不完了，何需它尋？無論畫人或畫風景，他終身致力追求純粹「美國感」，他自述裏提到他畫的友人（拉斐．克蘭，「愛國者」畫作模特兒）未經污染，就像一顆純種的美國蘋果。
你或許可以從他特異的行事風格當中，探出藝術奇才的訣竅：「我經常在夜晚走進畫室凝視自己的作品，在黑暗中透過月光，使我以一種不同於日間的心情來看畫--欣賞畫中的抽象本質。」魏斯活在現代，卻捨燈光而就月光；我認為透過黑暗可以掩蓋某些部分，也可以凸顯某些部分，就像畫家為了獲得更大的（明暗）反差，經常邊畫邊瞇起眼睛看他所要描繪的物件，無非是一樣的道理？有些畫家還會將他的畫作刻意反掛，這些看似古怪的做法，都有其意義。
魏斯不知他的畫賣多少錢？他認為：不能太貴，因為如果太貴，那他的模特兒友人，不就會有被利用的感覺？
魏斯畫人，不追求「像」也不追求「美」；他所銘記的是，模特兒讓他觸動的「那瞬間」，並且努力把那瞬間表現出來。他畫一位禿頭老人穿著往昔軍服、上面掛了許多徽章的畫，名為「愛國者」，他努力營造、表現出模特兒背景的感覺是戰爭印象的「污濁、骯髒、煙草汁及汗臭」。
他擅長刻畫被畫者的內心感觸；例如他畫一位表情驚恐的人，半張臉在陽光下、半張臉在陰影裡，打扮貌似農人，微彎的背，兩手交叉在胸、膝蓋之間，整個人嚇到縮起來，要不是坐在椅子上，恐怕會墜倒的那種姿態……，魏斯想表達的是，那瞬間農人聽到烏鴉從上空飛過，驚恐的模樣是因為他相信這是不祥之兆（因為他們總是遇到不幸，所以更加迷信，這是我個人解讀）。
再例如，他畫鄰居克爾的側面，只露出一隻耳朵，天花板有兩個金屬釘子以及裂縫，他想呈現的是：克爾聽到樓上地板（他家天花板上面）突然傳出聲響的「那一瞬間」。克爾側耳傾聽，那表情好像跟魏斯說：「嗨，不單是我，你也聽到了吧？」
畫作沒完成前或正在作畫，都不讓人看的魏斯說：「即使是一個孩子進來批評兩句，我都受不了。」但完成後，魏斯經常會拿去當地一家的雜貨店，把畫放在罐頭食品架上，看畫作跟桃子罐頭上粗糙顏色以及現實物相較之下效果如何？畫完拉斐後，魏斯首先把畫拿給拉斐的家人看，他的太太看了悲嘆欲泣，他兒子一語未發走過去抱緊拉斐，其他的親朋好友看了也是泫然欲泣……，他回憶，那是令他感動的一大經驗。當然，後來這畫也拿去雜貨店了，他常用這方法品評自己的畫。
這本書沒提到的是，1986年魏斯覺得自己夠老了，主動公開，他從1971-1986年，長達15年期間以鄰居看護赫佳為模特兒，畫了許多水彩與裸體素描，藏在朋友家的閣樓（魏斯太太請不要難過，當然是畫別人， 難不成畫您，哪位藝術家有這種前衛與胸襟啊）。之後，也特別舉辦以此為主的展覽。
閱讀這本書的期間，我一直在想「連納德E.B安德烈」這人是誰啊，是親人還是「大戶」？因為他收藏了大量以赫佳為模特兒的素描及水彩。翻到文末的魏斯年譜，答案揭曉，魏斯將240幅赫佳連作，賣給了收藏家連納德E.B安德烈。書中還有一張魏斯跟他的合照，魏斯兩手撐著屋門的小矮木門，露出難得的笑容；兩人都沒看鏡頭，倒是相視而笑……。這讓我忍不住揣想其中有何奧妙？魏斯一口氣把大批的「赫佳」都賣給同一人，是為了方便日後展出嗎？（像梵谷因為生前作品只賣出一張，所以荷蘭才能有個館藏超豐富的梵谷美術館）還是他太中意這個收藏家了？依照魏斯的個性，他並非一個金錢至上的人，想法從不流俗，因此我更好奇背後的原因是甚麼？合照中的他，一派輕鬆，莫非他心想：「我太太很討厭那些畫，所以剛剛統統賤賣給你了（約600萬美元）。表面上是你賺到了，其實最樂的是我，我終於脫離苦海了！」（歹勢，把溫柔的魏斯太太想得如此陰沉又強勢，這純粹是我不當的幻想）。
最後，回歸到屬於藝術的嚴謹話題，僅將魏斯自述裏幾句撼動我心的話，與大家分享：
「緬因州海邊砂礫淺灘的白色蠔貝也令我激動不已，因為那是來自海的--海鷗從遠處銜來，陽光和與雨水使它變成白色，旁邊還豎立一根樁木。大多數的藝術家只注意處於那兒的對象本質，而未注意形成它的各種因素。」
「說來奇怪，當我開始有難以言喻的感受時，我的頭髮變會豎立起來，而且任何事物都不能阻止我去做它。」
究竟是咖啡，還是魏斯，讓我失眠？結論是兩者都值得！甚至還鞭策了我，寫下這篇心得，神奇啊！
向魏斯（Andrew Wyeth）致敬！（2009年1月16日，92歲的他病逝家中）