「晡後氣殊濁，黃昏月尚明。忽吹微雨過，便覺小寒生。樹杪雀初定，草根蟲已鳴。呼童取半臂，吾欲傍階行。」（宋‧〈微雨〉‧陸遊）
　 我們體會氣候的陰晴不定，發現它所呈現出來的輪廓，往往不只是明暗，還有顏色與溫度，才能左右人的言行舉止。
　 馬拉松選手看雨雲，假若比賽取消或延期，總有些失望落寞；攝影師看萬里無雲，假若相機幫忙大功告成，便能順利落實計畫表上的行程，上山或下海，帶回一張張漂亮的風景照片；喜歡泡溫泉的男女老幼，渴望氣候涼爽些，不要有太熱情的陽光出現。
　可是，這些期待的、害怕的，溫度與陰晴，都有可能在下一秒鐘，瞬息萬變。
　它的捉摸不定讓我聯想到「氣象萬千」這樣的話，大自然的陰晴，是不可能一成不變永恆的，它可以因為陽光與月色，而使得植物與潮汐，有一個完整的週期。四季因此在歲月裡，表演精彩絕倫的風景秀。
　 小時候每到小寒，母親總會煮一鍋臘八粥。加入糯米、紅豆、綠豆、桂圓乾、葡萄乾、花豆、紅棗、蓮子一共八樣食材熬煮成的顏色，融合著的彷彿是食物的嘆息，暗沉的顏色，像一抹紅日被厚灰積雲遮蔽那樣的。看八種食材在湯水裡無言無辜，有氣無力地載浮載沉，大人們說很討喜，我卻覺得噁心。
吃完臘八粥便一身汗，下午三點後嗅聞空氣裡的味道，一種期待油然而生。我常常可以透過空氣，知曉雨是否將至，是一個準確度高達百分之九十九的人：「只要沒有鼻塞。」我對雨的氣息很敏感，尤其是節氣轉換之際。後來我發現，也許是空氣中飽滿潤澤水的味道，雨的香氣才會漫溢而來。
　 我還太小，對小寒這樣的節氣沒有太大概念。那一年吃完臘八粥的空氣裡，寒冷中帶暖意地混和著，涼涼的風被太陽曬出香氣，我覺得聞起來，有溫柔的甜意。
　 太陽消失，天色愈來愈暗，仍是黃昏的雲端尚未有月亮的行蹤，遠方的溪流蛙鳴響起，我與手足們自竹林深處離開，就要抵達外婆家了，卻忽然飄下了一陣微微細雨，經風一吹，刺骨的冷讓我熟識了小寒。這場雨雖在意料之中，但束手無策的緣故使得我們淋一身雨，狼狽的回家。
母親在山中磚瓦屋平房內的客廳裡，沏一壺茶；微微黃昏雨中行，我們抵達時，清水已經沸騰了，茶葉被熱水沖激出的芬芳誘人，不管喜歡不喜歡品茗，這一刻，都難以抗拒它的美味。
　 我們幾個孩子一杯接著一杯地，倒飲著童年歲月的沉寂。大人們滔滔不絕地說著我們聽不懂的故事，天空打了閃電，也絲毫影響不了話題的興致，只見大人們的聲音被雷聲隱過時，會喝口茶休息一下，再繼續談笑風生。我們幾個孩子玩伴也會組成一團，退到一旁，津津有味地說起鬼故事。
母親看見孩子們半濕半乾的頭髮衣裳，轉身問我們大家：「無傘自竹林走來，淋雨一身濕，難道不覺得寒冷嗎？」孩子們和我一樣，與母親的感情顯然很好，大家並沒有恐懼壓力，用理所當然的口氣，像回答同儕友人那樣的語氣，說：「除了風起時略覺寒意，其他時間哪裡會冷啊？我們跑著、走著、在微微黃昏的雨中伴階而行，感受著「草根蟲已鳴」的愜意，一路說說笑笑，即使下雨了，也覺得熱。」
　 說覺得熱是誇大其辭了，只是，白晝的溫暖，支持了孩子的無知，但母親是大人，怕寒、怕冷、怕寒冷，孩子的感覺是影響不了她的，她知道氣溫下滑了，必須保暖，就像雨後會有漂亮的彩虹一樣，入夜後的寒冷一定會發生，這是亙古不變的原則。
母親怕冷、怕麻煩，不願意「呼童取半臂」，她覺得直接找件長袖穿搭，比較乾脆，只有長袖衣裳，才能抵擋這煙雨人間。但又何必強迫想法不同的孩子去落實保暖這件事呢？於是，她看著微雨中的「樹杪雀初定」，看著那些不怕冷的鳥禽，微微笑了，告訴我們這些孩子：「樹林間白晝的冷也許被我想得誇張了。」
　 小寒的三個物候：「雁北歸」；「鵲始巢」；「雉始雊」，會階段性的出現，牠們出現的時候，帶來的便是力與美的震撼。當母親問我們「難道不怕冷？」，也許想起大自然的美景，母親於是轉換想法，認為即使寒冷，也應與大自然和平共處，勇敢地走入風雨，因為這生物界不畏冷冽的朝氣蓬勃之美，又豈是畏懼寒冷之人可以見到的？
小寒日的當天，注重節慶與民俗活動的母親先是煮了臘八粥，然後是一陣微微風雨，在意料之中不請自來，刷涼空氣，母親隨機應變，泡起一壺茶，只是，不管母親怎麼吩咐，孩子們都不願意加上外套保暖。母親被成功說服，同意我們一身輕裝自在地玩耍。
時間漸漸晚了，路燈瑩瑩，照亮著洶湧霧色的規模，母親其實想得並不誇張，或許白晝的冷是見仁見智，而真正的冬夜是不會瓦解寒冷的。
這一天，是氣溫變幻莫測的小寒呵！
小寒日，我吃著臘八粥；小寒日，我再微微黃昏的雨中行之；小寒日，我們在閃電裡閒話家常，當我「披衣覺露滋」的時候，小寒的深夜才真正要降臨。