「跟你說了我沒拿。」
「沒拿？有沒有你自己心裡知道，難不成東西會自己長腳走了嗎？」
重複的戲碼一再發生，像是在看影片倒帶再倒帶，還是一齣古裝戲，哀哀哭嚎了兩聲，見不到一滴眼淚落下來，「就像是上次那個……還有那次……」舊帳一再強調，你說女人都這麼小心眼嗎？或多或少是的，但能遇到這麼瘋的女人，是不常見的。
秀秀自從嫁來這一家也四十餘年，年輕的時候她賣過衣服、當過櫃姐，後來工廠的生產線換到餐廳服務員，接著是銷售員，不間斷的工作，一來她需要有自己的零用錢，二來可能也不想待在家面對婆婆，婆婆要她辭掉工作，待在家中煮飯洗衣顧孩侍奉公婆，但秀秀充耳不聞，堅持要上班，在孩子的求學過程，婆婆就拿只顧工作都不管小孩不顧家庭不管老公為由，三天一小吵五天一大吵，每天熱熱鬧鬧的，重點是秀秀也是直腸子的人，婆婆罵什麼她跟著回答什麼，火藥味只有越來越重越來越濃，幾乎沒有消散的一天。
秀秀的老公因為是獨子，可以說是完全被寵壞的孩子，年輕的時候在外闖蕩惹禍，有一天他喝了酒開著車，不小心撞到人了，對方傷勢嚴重躺在病房，只好跟父母拿錢賠償給對方，駕照被吊銷之外，父母親還付了錢交保他，只好乖乖跟著父母回到家鄉，回到家鄉後因為到了適婚年齡還沒有對象，請了人家幫忙作媒，因此認識了秀秀，兩個人認識的時間不長也沒打算如此快速踏入婚姻，但因為秀秀的公公躺在床上一個月不吃不喝絕食抗議，逼著她老公請媒人去說親，這門婚事才拍板定案，秀秀則是開啟了婆媳戰爭的人生。
秀秀的婆婆，個性古怪不說，不愛進廚房，卻很愛農田裡的工作，種花生、蔬菜、水果，種菜也不是要做生意的，只有少量夠家人吃，所有煮飯洗衣服的工作推給自己的女兒，兒子娶了秀秀後，便要秀秀包辦所有。當秀秀第二胎生了個兒子，婆婆才整天笑臉迎人，要秀秀多喝雞湯多吃些營養品，至於其他孫女出生就沒這麼好的待遇，生產完不久就要上工煮飯洗衣。
婆婆是家中的女皇，一切都是她說得算，公公脾氣極好，凡事順著她，兒子不知道是媽寶或是孝順，從來不會忤逆婆婆，也永遠站在婆婆那一邊幫腔，婆婆說秀秀哪邊做得不對做得不好，兒子不管誰對誰錯，罵秀秀罵得最大聲，這樣的生活過四十餘年，慶幸的是秀秀沒有去自殺，該說是抗壓力高呢？還是隱忍習慣了？我想是後者成份居多。
「怎麼不離婚？」「離婚我能得到什麼？我在這個家也付出很多！離了婚我什麼都沒有。」「你可以拿到他財產的一半。」秀秀沒有接話。但總感覺得到習慣還在、情感還在，不是說離就離可以簡單帶過。可能哪天會明白秀秀的心態，又或者根本不會有那一天的頓悟，只認為你的委屈求全是你的選擇，就別怪命運的安排。
這次的事件是花園裡種植的草莓盆栽少了一盆，最後一個採草莓就是秀秀，婆婆哭天搶地的說：我辛辛苦苦種植的草莓，整盆被搬走，以後我都不種了，我這麼辛苦是為誰，還不是為了這個家，竟然如此惡執，整盆搬走！
「都說了不是我，我只採草莓，根本沒動盆栽。」這樣的戲碼四十年來沒少過，只有越來越多案件的趨勢，婆婆戒指、項鏈不見了啦，家裡餅干零食短少，冰箱的蔬菜肉品消失……等等，多到無法一一細數，而嫌疑人都是指向秀秀。
「都說了不是我！家附近做工的人很多，說不定是他們。」「唷，別牽扯到別人，誰不知道你東西都拿回娘家，或送給同事，工人來做工一個多月了，要偷早偷了！」秀秀只好挨家挨戶的問問鄰居，問問有無看見鬼祟的人偷走盆栽，她老公則是鐵青著臉對女兒兇著：「叫你媽回來，不要這樣丟人現眼。」「要叫你自己叫，是你自己要亂懷疑別人的。」秀秀沮喪的回家，從此羅生門案件又增加了一件。
體諒這門課挺深奧的，設身處地的為對方著想，秀秀的眾小姑們要她別想太多，要她了解婆婆也是挺可憐的，年輕到老也都被欺壓過來的，一邊走一邊撿起從前的碎片，緊緊握在手上不放，她都忘了身旁的有個漂亮鏡子，還一直在拼湊那破舊的老鏡子。
中國傳統文化流傳下來，通常稱丈夫為「外子」，主要是受到「男主外、女主內」的觀念影響，稱老婆為「內人」，則是形容生活上和丈夫是共同體的妻子。而秀秀在婆婆的心中或許是永遠的外人也說不定。