隨著時間的流逝，你我的默契曾經到達最佳狀態，只要我一伸開雙臂，你就知道那是「抱抱」的意思，而搖尾晃體以示內心欣喜地走向我；而我一聽到桌下傳來金屬碰撞聲，就知道你在掀你的盆蓋，提醒我你要喝水或吃飼料了。但與此同時，你也就開始老去了，老到留不住你的時候，你就得離去了！
　　我終於留不住你！兩年前當你14歲的時候，我發覺你的背部的毛變粗了，許是壽毛？那令我以喜以憂──喜的是，你是長壽的，才會有那樣的毛髮變化；憂的是，我們能夠相聚的日子將會日漸變少！生命的周期就是這樣，有它的強迫性，「老」的盡頭就是「死」，想來也是合理的，否則，就會沒完沒了！我們都是這樣被處理的，拋棄老縐的皮囊有如脫掉一件穿舊了的外衣，只是個別的早晚不同！但是，那一股用來處理生命，讓生命必死的龐大力量啊，究竟來自於誰呢？
　　留不住你，儘管在最後那幾天，於感情上依然難捨！儘管你的陽壽將盡，只多出那麼幾個鐘頭也好，或是幾天也罷！但你的生命力在流失當中逐漸變得薄弱，軀體也是，輕而空洞，像一顆絲瓜在老去之後就因為嚴重纖維化而流失原有的重量！你給我們的回應也變得那麼微弱了！
　　怎可能留住你呢？在你羽化的一年前，你就已經因為腫瘤而接受脾臟切除手術，彼時我便有將會失去你的惶恐，獨自在動物醫院外頭走呀走的，魂不守舍！那樣也好，預先有了心理準備。我坐在冷風中打電話給你的奶奶，轉達醫師所謂「不樂觀」的診斷結果給她心裡有數。爾後你依靠處方中藥儘量延長壽命；一年，就僅此一年了，再怎樣也無法添壽更多！
　　我想留也留不住了，對於生命力已全然流失掉的你！但覺得理性終於在點醒我，教我該放手了！即使再讓你服用最好的藥，也只是徒勞，對你反而是一種折磨！由於是折磨，所以你總是對你奶奶撒嬌，用聲音或動作，試圖免於承受那種吞藥的難受！你有些時候會為此鬧脾氣，但經過我們溫柔地與你溝通，你還是會聽話服藥的。我們都被你那種可愛的肢體動作給逗笑了，當你故意伸直四肢，順勢抵住奶奶環抱著你的她的肢體，讓她無法順利對你餵藥！我們的笑裡摻雜著幾分難過！其實，從生至死，只隔著一道氣息之薄牆，而你已跨過了那一道牆，進入了牆後的另一種世界，而我卻還在牆的前面，望不到牆後的風景，你去的那邊到底有著什麼呢？
　　何必把你留住呢？有時候我卻是這樣想：雖然從我身為人的眼光來看，你的壽命只是16.5歲，不算是長的；但由你身為犬的角度，你已活過的是完整的一生，且該是長久休息的時候了！整個赴死過程你都是那麼勇敢，只在最後幾天偶爾因痛楚而小聲地呻吟幾句，是連你快要死掉了都還不願意吵到我們嗎？為何不大聲喊痛呢？我們永遠的寶貝！
　　到了老年你也患了白內障，從瞳孔裡的一個小白點開始，日漸擴大，連眼球表面也有輕微凹陷！人到老了也是難逃此症，像你的奶奶也曾經因此而接受過眼部手術。人犬之間的命運有很多相同之處，從你身上我看到了這方面的縮影。
　　儘管沒能留住你，你在家裡的地位，在你死去後依然晉升為姊姊，其實是亡姊，因為你哥哥在處理完你的後事且心情穩定之後領養了一隻一歲大的臘腸犬，由於先至後到及年紀大小的序位關係，牠成為你緣慳一面的妹妹。牠在生活中的一顰一蹙，有許多像你的神情之處，我們常從牠的身上看到你的影子！牠與你同屬於獵犬，不過你的擅長是在陸地表面上的捕獵，而牠是在洞穴的環境中，所以牠嘴巴凸而尖，身形細長，四肢粗短，以益鑽洞旋穴。
　　牠現在跟昔日的你一樣活得那麼真實──吃配方飼料時的咀嚼聲、行走時腳底磨擦地板的碎音、四腳朝天露出肚皮乞求撫摸的姿態、眼球靈活地轉動著隨時注意家人的一舉一動，在在都能夠連結到你，喚回我們對你的記憶。在牠初來乍到的前幾天，經由嗅覺，牠已察覺到曾經有你在這一間房裡生活過，地板上、臥舖上、睡房裡、餐桌下、牆腳下，每個角落都有你留下的氣味。牠必也知道你生前主要是快樂又有自信的，加上些許榮譽感，必也知道你在離世前的那段日子裡備受宿疾之苦！但整體而言，牠是喜歡這裡的，喜歡你曾經住過跟看顧過的這個地方。
　　何必執意要留住你呢？照顧完了老年的你，現在照顧年輕的牠，感到得心應手！對你的愛已經有了延續，包括你留下來的用具，都讓牠使用了；我們照顧牠就像照顧你那樣。