不錯的上午陽光，踩著輕鬆的腳踏車，晃至金城的城郊海濱。坐在岸邊與妳閒聊些想法，妳的建議是將這些不成熟的胡謅寫下來。我卻害怕洩了底、說了自己的「心事」。幾年的文字工作，說穿了「撥弄文字」。中國字，我認識的大不了千百個字吧！用得上的，更少之又少。這寫作就像抓下一把鉛字，東拼西湊，再把一篇對自己講道理的「自言自語」稱作「文章」！而這撥弄文字的感覺，就像兩個舞者在鍵盤上毫無節奏的跳著不協調的舞步。停了一陣子，沒再寫了，我謊稱沒題了、挖不出東西！其實只是想藏住自己心理的想法，不想自己在許多未知觀眾的眼前解剖自己，感覺有些不自在。不想在文字之間透露自己情感是一件很困難的事，我試著挑些客觀、不涉及人性的話題。那麼就讓我「不帶感情」的為妳介紹，眼前這塊島嶼的故事吧！

看看這岸邊的紅色崖壁！崖的最上層有幾株算是茁壯的相思樹，樹的盤根有不少露出崖壁，還蠻適合作生物教育的，看看這樹是如何往下紮根的。除了樹，還夾雜著滿滿的雜草，這些雜草堆中有些植物也許妳聽過名稱，卻不知它的模樣。但現在請妳閉目細聽，有許多妳既陌生卻常出現耳際的聲音。聲音細小而上揚，像似使盡吃奶力的鷦鶯鳴叫聲。這些喜歡躲在蘆葦、芒草叢中，拖著與身體等長的尾巴，遇上強勁北風時，可以看到牠一躍而起，透過對抗強風而靜止在半空的調皮狀。再聽聽樹的頂端，有兩隻時時監看著妳一舉一動，聲音聒噪的喜鵲，跳躍在樹梢之間。

隱約中傳來的慘叫聲，則是體型不輸喜鵲的番鵑，有著近似黑色的湛藍身體、翅膀則是深橘紅色。而海濱上碎碎唸的私語，是一群膽小的鷸科海鳥。柔和的春風中，夾雜著低沉的「木、木」聲響。妳訝異的問我，這聽起來帶有些許悲鳴的叫聲又是何方神聖？我說這是被用來代表金門的「縣鳥」，正確名稱叫「戴勝」。春天戴勝的鳴叫聲，音節與音節之間拉得較長，聽起來有幾許落寞。夏季時，則音節較短，就顯得有活力些。往沙灘的南邊走，在崖壁上有處訴說著「在生物進駐金門島之前的一頁歷史。」

崖壁上節理層層分明，寫下這塊島嶼在百萬年前(或更早之前)，因為大地與蒼天的鬥法，留下的遺跡。六千五百萬年前，恐龍滅絕後，這塊島嶼才浮出海平面。先是天上的雨水、強風將陸塊侵蝕、搬運，在此堆積成幾個不同年代的層理。後來，這固執的土地發幾場脾氣，硬是將上層的堆積層推擠、折裂，形成上下錯動的不連續面。但故事並未到此結束，岸邊的花崗岩則說明了幾次來自地殼之下的岩漿，強冒出頭並貫透的這些先前歷史事件的事蹟。而植物這才緩緩的覆蓋在上頭，至於其他會動的物種則是更晚形成，我們這批「有智慧」的人類，則更在這生態形成之後才到達這塊島嶼。

再穿越岸邊堆壘的幾塊花崗岩，看到陸上的工程車，正戮力的「建設」金門中。為了人類的美好生活，損失幾個物種，似乎理所當然！我心想，風中悲鳴的戴勝或許正在為自己的前途未卜而發出無力的低鳴吧！就像這幾年的光景，總是聽到許多人拉著略帶哀愁的低沉語調說：「唉！日子不好過」。這句話重複個幾次，聽起來就像某種未知名的鳥叫聲。

抱歉，說好了，只說島嶼的故事，不想揭露任何心頭的聯想。潮水已退，通往建功嶼的新舖石板路露出水面。不！正確的說是「這海水已經讓出一片土地」，又覺得像似「時間到了，所以海水都回家去了」。走吧！帶妳從海上來看金門島吧！

站在浯江溪口的建功嶼岸邊，是過去幾十年來被禁止的！也是我第一次踏上這塊離金門本島最近的外島。沙灘上，我們環視一周，從北邊的慈堤，沿岸邊掃過一遍。除了慈堤到同安渡口之間，還勉強稱得上海岸。其它部分，要嘛建築物林立、要不都在進行偉大的工程，我心頭想這稱得上「海邊」嗎？在沙灘上一個伍拾圓銅板大小、半透明塑膠殼狀，卻拖著一根長長的尾刺。哈！妳真幸運，這是鱟褪下的殼！關於鱟這種生物，可是超級古老。三億年前，鱟就長成這個模樣，大概是太欣賞自己的樣子，捨不得改變造型。盔甲上兩個突起的小黑點，我們稱為眼睛；不過充其量只能稱為感光器，就連牠那長長的尾刺也具有感光效果。這種生物在昏暗時，「視力」陡升百萬倍以上。晚上成了白天，白天反而看不清楚。這種生物，算不算是這島嶼的一個傳奇。

看著對面施工中的工地，綠色的地皮被推起一大塊紅色，我們稱剃頭髮技術不良，剃成臭頭。翻過這工地之後，就是曾經充滿這種神奇生物的棲地。我不禁還是要說：「當海岸不見時，這海島還稱得上是海島嗎？」也許幾個十年之後，關於金門是一個海島的說法，將會成為一個傳說或者說笑話吧！從海上看自己居住的島嶼，會有另一種感受：「她，真的是一個島嶼。」