我於民國四十四年出生，九三砲戰沒遇上，八二三砲戰雖有經歷，但沒有記憶，倒是對躲防空洞有深刻的印象。

在我未就學前遇到空襲，一家人躲在村郊的土洞裡，有一次躲土洞回家發現祖廳的屋頂被砲片打破一個洞，有臉盆大，弧形的砲片大約有二十公分長在角落閃閃發光，看了心怕怕。直到政府補助各家戶蓋防空洞，村人才在住家旁的空地上挖築防空洞，比較方便躲避，我家的防空洞很小，上面覆蓋厚泥土，爬滿牽牛花，看起來像個碉堡，裡面大約只有一張單人床的空間，每當單日打砲宣彈，大概是在晚上七點左右開打，母親就會早早催我們吃晚餐，由祖母帶領四位孫子一起躲進防空洞，祖母點上蠟燭，表情嚴肅的坐著，此時大家都不敢吵鬧，乖乖的聽著砲聲劃過天際，時遠時近，心情也跟著起伏不定，平日爸媽很少躲防空洞，只有砲聲實在太近，才會躲進去，主要是忙工作，直等到砲聲完全停止，祖母才准許我們回房睡覺。

有一天夜晚，我們一如往常躲進防空洞，砲聲隆隆的射擊，突然聽到一聲震耳的巨響，爸媽趕緊丟下工作躲進來，爸說：「這砲聲如此大，好像是落在村中的東北角，不知情況怎樣。」等砲聲完全靜止，父親和村人前往東北角察看，發現住在東北角的族嫂家中彈，砲擊時還有阿兵哥在打撞球，族嫂在一旁撿球，兩人均中彈，族嫂雙腿受重創，那位年輕阿兵歌手臂被擊斷，兩人血流不止，現場血肉橫飛，令人怵目驚心，族嫂後來被轉送台灣醫治，據說那位阿兵哥當時尚神智清醒，自己握著那隻斷臂，懇求醫生把他接回去，無奈他傷及內臟，血流不止，年輕的生命就此隕落。

村人目睹這血淋淋的恐怖景象，都嚇壞了，往後全村每逢單日夜幕低垂，都很緊張躲進防空洞，心中祈禱能平安渡過。

後來族嫂醫治好返回家鄉，母親帶我去探望她，族嫂當年才三十出頭，一雙明亮的大眼睛，神采依舊，但身體很明顯消瘦許多，她的雙腿被截肢，露出斷腿的模樣，聽她訴說所遭受的痛楚與折磨，令人十分心疼與不忍，同時佩服她的勇氣與強韌的生命力，族嫂已不再流淚，穿上義肢堅強的過生活，不久族嫂一家遷台，因為村中的東北角還是時時受砲宣彈的威脅。

九歲時，父親到后浦(金城)做生意，我們一家搬離村子，住在金城我們沒有防空洞，每當宣傳炮打來只能待在家裡，但似乎城區比較安全，或許我們適應長久，已經學會聽聲辨位，金城有東、南、西、北四個里，當時感覺東門里比較危險，不時聽到有人受傷或民宅被擊中，我家住在北門，一直很平安。

那段日子，全島每年都演習三天，村里會通知家家戶戶存糧、存水，壯丁及未婚女性一律參加民防訓練，演習時會停水、停電、管制交通，商家要關門停止營業，尤其是碰到八二三戰役幾週年，全島更為緊張，彷彿戰事即將發生，那種緊繃的氣氛壓得大人們透不過氣，倒是小朋友樂得不用上學，又有得吃、得玩，完全不知演習的重要性，正如俗話說：初生之犢不怕虎。如今回想這段逝去的時光，讓曾在金門聽砲聲的人，有複雜的記憶。