童年的記憶，就像眼角膚色的深沉與皺紋的爬坡，隨著紋路的軌跡，刻劃著那一段模糊的歲月；隨著車身後的木麻黃，我像是駛在無人的車道上，兩旁的景象，隨著車子的速度，愈翻轉得愈快，每當輪痕輾過柏油、水泥道路時，歲月駛過的舊影裡，就在爆炸「碰」聲裡夾雜害怕的催促聲「卡緊ㄟ！卡緊ㄟ！」，爆破的殘片轟轟地響起，殘缺裡充滿著感傷。夢與現實的交接，「單打雙不打」的倉皇逃躲之際，童年的開端隨即匆匆而逝。一聲聲催促，慌張張地跑著，逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨。我被大人牽著小手，只見昏暗街道，諸多傴僂提攜、黃髮垂髫者，我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？

暗夜降臨，當轟轟砲聲襲捲而來，一如往常，我趿拉著鞋走，匆忙地與大人們奔跑到姑媽家的防空洞，那幾個防空洞並不是在地下室的角落，沒有難以呼吸的沉悶與濕氣或霉味的酸澀，在僅有的空間限制下，異味消失得無形無蹤。家人能擠在一個小小的空間，內心感到無比的安心；在那片刻的停頓，時間凝結在空氣中，彷彿安安靜靜地活著，就是一種幸福。有的時候，興致一來，我就和兄弟姊妹，蹲在地上玩小石子，玩樂成了我們這群小孩子在防空洞裡的活動；在不大的空間裡，感情是濃烈而親密的。當時我並不懂得「單打雙不打」的可怕與難堪，「玩樂」是幼年唯一的依賴。如今，「消失的童年」隨著日月星辰的朝升夕落、陰晴圓缺，消失後無留痕跡。在短暫的時間與容身的防空洞裡，空氣瀰漫著一股「味道」，「味道」就像是一個人，在我們玩樂中，「穿插」扮演著一種角色，像是戲劇中的甘草人物，把大人的緊張氣氛化解，也把孩提時的童騃，恣意地肆放出自然香味，那種「香味」一直在擴散、擴散，把自然流露的孩提本性與防空洞的香蕉味道合而為一。「香蕉」凝聚的香氣，把家人憂心如焚的情緒，化悲為喜，化雨為晴，擁擠地在一起的家人，「心」更靠近了。

歲月如車疾駛，往往在我不經意的方寸間，急急如雨悲，又如晴喜。那些年月日，都在暮氣沉沉、月色茫茫的夜半無聲下，突然一夕亂轟、亂轟，打破夜涼寂寂的沉重，連狗的吠聲，也鬧轟轟地像火海一樣沸騰，安靜的街道，乍時人群便如螻蟻逃竄，只為保全性命，那樣無悲以恫的莫可奈何，就在大人們努力工作、養家糊口的血汗、淚水間，極力地被隱藏在內心幽微的角落，不忍釋放出來、不忍卒睹晦澀的過去。淡淡的香蕉薰香味，已經全然地被大人遺忘在生活之外，獨獨只有我依舊緬懷孩提之童在防空洞裡的「銀鈴般笑聲」。如今，我再與兄弟姊妹談起姑媽家的防空洞，他們依然記得「單打雙不打」，對於防空洞裡的香蕉，他們已經不復記憶了！我想「單、雙」的迷藏躲砲，是時間的停頓，是大人們的驚慌失措。對於我而言，「單、雙」成為一種形式與符號，經歷過時空的灰飛煙滅，一切也都付諸東流；對於我而言，金門歷盡戰爭的淬煉，愈顯得光輝與燦爛，經歷過戰爭的人，刀痕鐫印在他們滄桑的心版與縱橫垂淚的老臉上，於是能以痌瘝在抱的心情告訴人們：「戰爭有多麼可怕啊！」防空洞的距離，即使再怎麼遠？爬也要爬到！

童年之後，防空洞陸陸續續地被拆掉，蓋在防空洞上的房屋，也逐漸因為人們的富裕而遷徙他處，就在軍隊銳減的同時，防空洞亦失去了它的軍事價值，任由它佇立在荒煙蔓草裡，等著人們對它「驚鴻一瞥」，並憑弔其身後的蕭條。它孤伶伶地度過無數個氣象萬千的寒暑，嚐盡了朝暈夕陰的冷暖變化。

二十幾年之後，姑媽家的防空洞，早已因為整修房子，而被拆掉。年歲的增長，那一條奔跑躲藏「單打雙不打」的狹窄街道，從陌生到熟悉，再由熟悉變為一種「生澀」的街貌，我，再也回不到過去了，活著，是為了能往前看，不管前面有多少未知？