霸權和愚昧是造成掠奪下的藉口和犧牲。做為人，沒有任何理由可以藉著侵奪他人而施以生命和財產的剝取，甚至滅絕，這是獸。這是人性扭曲後的破局。我真的不願看到一幕一幕天地不仁的醜惡事件發生，民國四十九年，八歲記憶黏膩著第一記砲聲，直搗童心而洗淨不去驚恐，久久在夜裡翻滾，搖晃著床，搖晃著被壓迫的不安。記不清楚的時間裡，忽然，漫天閃光一波波在頭頂爆裂，接下來是彈殼的擊落，村子黑壓壓的人影散失流竄。我隨著隔壁村鄰逃命的腳步直衝躲在阿九伯家的床底下，巨大的懼怕臉龐，在相依為命的這張四腳大床，這就是我們躲命的「防空洞」。如此的床和砲彈之間，我們隨時可能會是一具碎爛的屍身。

耳畔連續傳來粗暴的「咻碰」巨響，直落在猜測不遠的村外。我已被嚇得面無表情，忘了我是躲在鄰居阿九伯家，忘了母親會在村子找我。果然所料，砲聲停歇下來，我聽到母親淒厲嘶喊我的乳名：「龍呀！您在哪裡，打戰了，趕快回家。」聲音震慄傳遍整個村落，那是我童年生命裡對「戰爭」意象的撲捉。那年，我永遠八歲。

烽火，延燒不斷的仇恨和無法抗禦的痛，三哥因為到料羅灣搶灘運送後勤補給，中彈，留下朗朗乾坤人世裡永遠的傷痕和隱藏。老雄斷了一個臂，他從田裡趕回家的路上被截成半殘，血流泊泊，直到現在仍無法還原的健身，讓他一輩子撥動著永不止息的蒼涼。罔嫂因為丈夫中彈身亡，迫了她為了養育三兒一女而改嫁，嫁給一個老芋仔，隨後來台灣，住在眷村，後來感情跌撞失衡，離婚。巷子裡那個阿青，結婚宴請當天，被「單打雙不打」的猙獰焦距瞄上，一屋子人潮跑得精光，一顆砲彈正擊中餐桌上。哀號心碎，喜事成了喪事。而鄰居的王媽，卻因為和一夥村姑到海邊採海蚵，不小心誤踩地雷而喪命。印象最深刻的是小學教室隔壁的王同學，因為敲擊未爆炸的彈頭，轟然威怖的熊熊燒火，把自己的一生從此改寫。那年，我十一歲，我眼睜睜的看見眾多有血的蔓延，氾濫起伏在年年月月仍有餘悸的大塊壓迫。

劃開混沌黑暗的日子，慢慢的我們們找到自己的生活，生活裡竟在兩黨的殺閥爭奪中，承受無辜的仇恨腥口，這塊小島。從此，流血、不安、饑餓、死亡、戒嚴，無端的荒謬和殺戮，延伸穿刺在肉體，更在潰離的心靈造成極深的殞落黑洞。

白天躲砲彈，還要冒生命危險，到山上挖地瓜，裹腹三餐，晚上摸黑挖地洞，為了這場無緣無故無情的蹂躝，我們覆載困世苟生的日子，因為有戰爭有敵人，所以，我們必須要忍受幾乎被剝奪的人權和自由。哥哥們都去參加「民防隊」。兩個姊姊參加「婦女隊」，一切為保鄉衛國而戰。辛苦的兄長們，忙耕稼、忙收割，還要接受隨召隨喚的操演，人人在時空的交會裡不知道明天是生或死。有一次，砲火正急，母親一手抓住我和弟弟，一個閃速的動作，就把我們扔到靠家側門的「防空洞」，防空洞的大人們都去支援救護，時間迴廊運轉，記不清楚歲月年輪，只知道有一段很長的日子，我們一直住在「防空洞」裡，聽著日夜敲進我心房的悸怕聲音。而這些聲音有時會夾帶天人永隔的痛喪。那年，我十二歲，我慢慢覺悟生命的渺小是決定在那些操控強權的手中，我應該拒抗，拒抗什麼，一種強烈的無能和灰心，釘住噤聲喉底。

識字以來，就懂得念出到處寫滿大刺刺的標語：「反攻大陸，消滅共匪」、「反共抗俄，殺朱拔毛」、「保密防諜，人人有責」、「軍民一家，精誠團結」。朗朗上口，除了教課書，我們還要背誦這些類似愛國守則。整個島上，戰壕碉堡，村落牆垣飛揚著莊嚴炫麗又有勁的口號書寫。島外用砲彈消毀我們的肉身，島內軍管戒嚴教化我們生命內在的大荒。國小三年級，有一次因為誤念了一句反共標語，差點被「暗批」，後來一位智者老師的正解，才保住了小命。不幸的烽火和不當的軍管，多少年來，這個島上到處有兔死狗烹的遭遇發生，這無比哀沈和悲慟日子裡，我目睹這生命情境的虛嚝荒蕪和內心無法撫平的氣絕。那年，我十四歲。我開始懂得用真理判斷卑弱者和霸權者的本質，企圖喚醒人性該有的光輝，然而，我偷偷記錄的都是這個時代面向的醜陋。

戰爭已結束了，這個島上靜靜絕望活下去的子民，依舊留下永生創傷，走一趟我的家鄉，察看發現被淹沒的長老眼眸裡，窩藏許多當年嗆灰浮塵的寂寞和無奈。而村落裡那些倒塌的牆石，正壓著飽脹受辱的歷史，這一年，我已中年了。我想說：一切加諸給人民痛苦的戰爭主謀著，您們應該向這無辜承受災難的島民，說聲：道歉，甚至做必要的賠償。